凌晨三点四十分，首尔的夜色浓得化不开。TXT宿舍里，手机震动声如同冰冷的刀片划破寂静。朴在炫——不，他——在黑暗中睁开眼。身体的本能比意识更先苏醒，属于朴哲秀的底层生物钟早已习惯了这种反人类的作息，但属于朴在炫的却在无声尖叫。他摸索着按掉闹钟，指尖冰凉。隔壁床铺传来杋圭翻身时压抑的呻吟，连续两周的魔鬼打歌期榨干了所有人的体力。
“起来了，孩子们。” 经纪人金室长低沉的声音在门外响起，带着不容置疑的疲惫。他是HYBE的老员工，跟过BTS的上升期，脸上刻着圈内人特有的、对压榨习以为常的麻木。对待TXT，他公事公办，带着一丝对“后BTS时代产物”的审视。他能感觉到，金室长对自己这张“HYBE精心雕琢的脸”并无特别好感，反而对然竣那种肉眼可见的拼命更显尊重。
洗漱，换衣。镜子里，那张属于他的脸在惨白的灯光下毫无瑕疵，浅金色的头发柔顺地贴着额角，眼底用遮瑕膏精心掩盖的青黑。他对着镜子，调动面部肌肉，练习那个专属于我的表情——这是今天的第一份工作。心在镜面注视下，无声地收缩了一下
保姆车在凌晨的首尔街头疾驰，窗外是流动的霓虹与沉睡的城市剪影。车内一片死寂，成员们蜷缩在座位上补眠。休宁凯的脑袋无意识地靠上他的肩膀，温热的呼吸喷在他的颈侧。他身体瞬间僵硬，本能想把他推开，他最终只是微微侧过头，目光投向窗外后视镜——镜中，一辆不起眼的灰色现代车，如同幽灵般缀在后方，保持着不远不近的距离。跟车的私生。熟悉的寒意爬上脊椎，只不过这一次，他是被窥视的。
“啧，又是那辆。” 副驾驶的金室长也注意到了，低声咒骂一句，拿起对讲机，“后面有尾巴，到电视台地下B2入口前绕一下西侧门。”
“收到。” 司机的声音毫无波澜，显然习以为常。保姆车猛地加速拐入一条小巷，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。休宁凯被晃醒，懵懂地揉着眼睛。他的心跳在失重感中加速，不是因为甩车的刺激，而是因为一种荒诞的共鸣
---
Mnet《M! Countdown》后台。时间刚过五点，空气里弥漫着廉价咖啡的焦苦、发胶的刺鼻甜香，以及无数熬夜身体散发出的、混合着汗味的疲惫气息。狭窄的走廊挤满了形形色色的人：妆容只完成了一半的偶像、扛着器材小跑的工作人员、打着哈欠的伴舞。作为当红团，TXT分到了一个相对宽敞的待机室，但也仅能称为“相对”。六个成员挤在化妆镜前，像流水线上的产品，任由Cody和Stylist摆布。
“SEOYOON xi，抬头，闭眼。” 年轻的女性Cody 朴艺珍动作麻利地给他上底妆，指尖冰凉。她对待TXT的态度带着程式化的专业，但他敏锐地捕捉到她为BTS前辈化妆时，那种近乎虔诚的专注和更轻柔的力道。娱乐圈的等级，渗透在每一次呼吸里。
第一次彩排（Rehearsal）在六点。空旷的演播厅冰冷得像巨大的冰窖。舞台灯光尚未全开，只有几盏惨白的工作灯照亮区域。导演PD的声音通过扩音器传来，带着不容置疑的权威：“TXT，《CROWN》，第一次走位彩排，注意定点，摄像机位记住了吗？3号机抓SEOYOON特写，眼神给足！” 他站在舞台中央，聚光灯尚未真正亮起，他却感到无数双无形的眼睛黏在身上。他精准地找到3号机位，在副歌部分侧身甩头时，对着镜头扯出一个练习了千百遍的、带着少年悸动感的微笑。
彩排结束，PD走过来，目光在成员们汗湿的额头上扫过：“正式录制在九点，全开麦，没问题吧？” 他的语气是陈述句，而非疑问句。
“内，没问题！” 老大然竣立刻回答，声音带着刻意提振的元气。他跟着点头，喉咙却有些发干。全开麦——这是HYBE对当红团的硬性要求，也是悬在他们头顶的达摩克利斯之剑。朴哲秀的记忆碎片里，充斥着对偶像“吃CD”的狂热崇拜和对其背后代价的无知；而朴在炫作为前NCT WISH成员，深知这背后是无数个在声乐老师严苛训斥的日夜。
回到待机室，短暂休整。他拿出手机，屏幕自动连接上电视台不稳定的公共Wi-Fi。一条Kakao Talk群组信息弹了出来，群名隐晦而刺眼：「Vante's Blue & We Are Young」（金泰亨的蓝 & 我们的青春）。这是朴哲秀残留在他手机里、一个核心私生小群的聊天记录，他从未退出，像一个潜伏的伤口。
「影子（群主）」：确认了！今天TXT预录结束时间大概11：30！保姆车车牌尾号37A1！地下三层C区出口是他们的常用通道！有姐妹拍到V前辈凌晨也进台里了！双担天堂日！[兴奋表情包]
「望远镜小姐」：[一张模糊的、明显是长焦偷拍的哲秀下车侧脸] 西八…哲秀真人脸也太小了吧…皮肤白得发光…比镜头里还蛊…难怪能空降出道组…
「永爱泰亨」：重点错！V！V！V！我要看V！TXT算什么！SEOYOON再好看也是靠脸的花瓶！上次消音舞台他高音飘成什么样了？[不屑表情] 要不是为了等V欧巴下班，谁蹲他们啊！
「哲秀不是私生（SEOYOON）」： [心脏emoji] 收到！C区出口！一定蹲到！SEOYOON今天状态绝了！预录加油！[发送一张网络流传的SEOYOON官方精修图]
「私生不是哲秀」：@哲秀不是私生姐妹，你ID…有点东西[笑哭]。不过他确实值得，那张脸就是艺术品啊！听说他私下性格超软超乖，跟舞台上反差绝了！[分享一个论坛帖子链接：《理性讨论，TXT新成员SEOYOON是不是被队内排挤了？镜头前总感觉他在强颜欢笑》]
他面无表情地敲下“一定蹲到”，指尖冰凉。他看着群里对自己的评价——“花瓶”、“靠脸”、“排挤”。属于朴在炫的骄傲被狠狠刺痛，在真正的“核心”私生眼里，他只是接近金泰亨的跳板和可供消遣的谈资。他切换界面，点开一个名为“缺德路人聚集地”的匿名论坛热帖：
【标题】 TXT今日《MCD》上班路生图速递！SEOYOON神颜再封神！然竣黑脸是为哪般？杋圭脖子上的红痕？？[热]
【主楼】[图片][图片][图片] 高清大炮来了！SEOYOON这张脸真是老天爷追着喂饭吃！然竣看起来好累，眼神死，是不是跟金室长又吵架了？[小道消息：金室长逼他过度减肥] 重点来了！！[放大杋圭颈部特写图] 这个位置！这个形状！吻痕？？？还是蚊子包？[吃瓜]
【评论1】楼主缺大德！但……杋圭最近状态是有点春心荡漾？上次直播一直摸脖子！对象是谁？站姐？女Cody？总不能是队友吧？[狗头]
【评论2】排楼上！我早就觉得杋圭和那个常跟他们的女造型师李恩智不对劲！上次签名会，李恩智给他整理衣领，他耳朵红透了！[截图] SISO CP（杋圭 x 李恩智）给我冲！
【评论3】抱走我杋圭！造谣死全家！明显是过敏！然竣黑脸是因为累！SEOYOON独美！队友批别来沾边！
【评论4】只有我关心休宁凯吗？孩子怎么瘦脱相了？上次安可舞台破音被骂惨了，论坛全是嘲“HYBE太子爷就这？”的帖子[叹气] 压力太大了吧？
【评论5】回楼上，压力大 1。听说他最近在队里也沉默了好多，跟然竣那种拼命三郎的气场格格不入…
论坛的恶意与私生群的“热爱”交织成一张巨大的网，将光鲜亮丽的偶像牢牢困在中央。他关掉手机，他看向镜子，杋圭正闭着眼让Cody补妆，脖颈处那点红痕在粉底遮盖下已不甚明显。然竣靠在角落闭目养神，眉头紧锁，下颚线绷得像刀锋。休宁凯默默刷着手机，指尖在某个页面停顿良久，眼神黯淡。太显则塞着耳机，在本子上飞快写着什么，仿佛周遭的喧嚣与他无关。这就是他的“队友”，一群在聚光灯和显微镜下挣扎求生的少年，每个人身后都拖着不为人知的秘密。
---
正式预录开始。演播厅亮如白昼，震耳欲聋的音乐响起。台下是数百名挥舞着官方应援棒、经过严格筛选的MOA（TXT粉丝）。他站在属于自己的位置，强烈的灯光灼烤着皮肤，汗水瞬间浸湿了打歌服的后背。他精准地卡着节拍，每一个转身、每一个wave都力求完美。当高音part来临，他调动全身力量，将属于他的“清澈坚韧感”注入歌声，即使声带边缘传来细微的撕裂感也毫不停歇。全开麦的压力如同一双无形的手扼住喉咙，台下任何一点细微的骚动（比如某个私生试图混入观众席被安保请离的拉扯）都可能成为压垮骆驼的稻草。
舞台间隙，一个精心设计的“互动”时刻到来。按照编舞，他需要与站在旁边的杋圭有一个短暂的眼神交汇和击掌。音乐暂停的刹那，他没有立刻收回手，而是极其自然地伸手，用拇指指腹轻轻擦过杋圭的耳廓下方——那是刚才化妆师没完全遮盖住红痕的边缘位置。
“哥，这里…沾了点亮粉。” 他凑近杋圭耳边，用只有两人能听到的气声说道，眼神关切，呼吸若有似无地拂过对方敏感的皮肤。动作快得镜头几乎无法捕捉细节，但那瞬间的亲昵和他眼中毫不掩饰的“专注”，足以让台下和未来屏幕前的CP粉颅内**。
杋圭的身体几不可查地僵了一下。他迅速侧头，看向他的眼神里闪过一丝错愕和本能的抗拒，但常年偶像训练的肌肉记忆让他瞬间切换成营业模式。他扯出一个略显夸张的害羞笑容，抬手揉了揉被触碰的耳朵，对着最近的摄像机做了个“嘘”的手势。台下的尖叫声瞬间拔高了一个度。
“Cut！很好！这个临场发挥不错！” PD的声音传来。
他退回原位，心餍足地搏动着。他清晰地看到，台下有粉丝激动地捂住了嘴，手机镜头死死对准了他和杋圭。他知道，几分钟后，这个“擦亮粉”的动图就会在推特、Weverse上病毒式传播，配上“秀圭CP（SEOYOON x 杋圭）是真的！”、“欧巴好会！眼神拉丝了！”等狂热标签。麦腐（卖腐）——这是娱乐圈心照不宣的财富密码，是快速积累人气、巩固地位的捷径。朴在炫曾对此嗤之以鼻，但朴哲秀深知其威力。现在，他熟练地运用着这具身体的美貌和刻意营造的“纯净感”，将暧昧的刀刃精准刺向粉丝的□□。至于杋圭那一闪而过的抗拒？不重要。镜头只捕捉到了“甜”。
预录结束已近中午。成员们拖着灌铅般的双腿走向待机室，准备短暂休整后迎接下午的直播采访环节。走廊转角，一阵低气压袭来。几名黑衣保镖簇拥着一个身影快速通过——是金泰亨（V）。他刚结束个人舞台录制，黑色口罩遮住大半张脸，只露出一双深邃却写满倦怠的眼睛。他目不斜视，仿佛走廊里这些鞠躬问候的后辈只是无关紧要的背景板。
“前辈好！” TXT成员们立刻停下，九十度鞠躬。
金泰亨的脚步没有丝毫停顿，只在经过他身侧时，那双疲惫的眼睛似乎极其短暂地在他脸上停留了0.1秒
他死死掐住掌心，用疼痛逼迫自己维持着鞠躬的姿势，直到金泰亨的气息完全消失在走廊尽头。抬起头时，他的脸色苍白如纸，唯有眼底深处眼神，
他看向金泰亨消失的方向，心中暗道：等着我…我会爬得足够高，高到足以让你正视，然后将你…拖入。
---
深夜，结束所有行程的保姆车终于驶向宿舍。成员们早已累得东倒西歪，沉沉睡去。他却异常清醒。他靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的街灯。后视镜里，那辆熟悉的灰色现代车如同跗骨之蛆，再次幽灵般出现。
“金室长，后面…” 他低声提醒。
金室长疲惫地揉了揉眉心：“看到了。甩不掉了。这帮疯子…” 他拿起对讲机，“直接回宿舍，通知安保加强巡逻。明天…不，今天下午还有《音银》录制，让他们抓紧时间睡三小时。”
车子驶入宿舍地下车库。安保人员迅速上前，用身体隔开试图涌上来的几个举着手机的私生女生。刺眼的手机闪光灯不断亮起，伴随着压抑的尖叫：
“SEOYOON欧巴！看这里！”
“杋圭欧巴！好好休息！”
“秀彬欧巴！你好帅！”
他低着头，在安保的簇拥下快步走向电梯。那些狂热的目光和镜头，与从前身体里举起的相机何其相似！只是角色彻底对调。电梯门合上的瞬间，他瞥见一个戴着鸭舌帽的瘦高身影快速闪入楼梯间——那是“影子”群主惯用的伪装。
回到房间，他反锁房门，拉紧厚重的遮光窗帘，将首尔的夜色彻底隔绝。他没有开灯，任由黑暗吞噬自己。手机屏幕在黑暗中幽幽亮起，是私生群的信息：
「影子」： [一张模糊的、SEOYOON低头快步走进电梯的背影] 收工！宝宝累坏了，走路都在飘[心疼]。车库安保太严了，没拍到正脸[哭泣]。但！有重大收获！[图片：保姆车底盘下粘着一个不起眼的黑色小方块]
「望远镜小姐」：卧槽！GPS追踪器？！谁干的？这么猛？！
「永爱泰亨」：管他谁干的！有位置了！明天蹲行程更方便了！姐妹们发达了！[兴奋]
「哲秀 我不是私生（SEOYOON）」： [惊恐表情] 这样…不好吧？被公司发现就完了！而且侵犯**啊！
「私生不是哲秀」：@哲秀不是私生姐妹你太天真了！这叫爱！没有我们跟行程拍图，他们哪来的热度？公司感谢我们还来不及呢！SEOYOON宝宝需要我们的支持！[爱心]
他看着屏幕上那个熟悉的追踪器图片，胃里一阵翻江倒海的恶心。他太熟悉这个小东西了，朴哲秀曾熟练地将它粘在过金泰亨的保姆车上。如今，它粘在了现在TXT的保姆车上。
他走到窗边，掀起窗帘一角。楼下昏暗的路灯旁，几个模糊的身影依旧固执地徘徊着，手机屏幕的光在夜色中像鬼火般闪烁。其中一个身影抬起头，似乎正看向他窗口的方向。
「私生哲秀」：欧尼辛苦了。明天《音银》预录时间提前到5：30了，听说会走东侧小门…[嘘] 注意安全。
他丢开手机，心剧烈搏动着，将他残存的人性彻底淹没。
