第二天首尔清潭洞，凌晨五点的KBS电视台后巷，TXT的车辆停稳。成员们鱼贯而下，带着被唤醒的疲惫与职业性的紧绷。他最后一个露面。

声浪几乎要掀翻围栏。属于朴哲秀的残存本能，在这山呼海啸的“爱意”中，泛起一丝熟悉的餍足——曾几何时，他也是这样，用同样灼热的目光吞噬着另一个身影。如今位置颠倒。

他抬起手，准备如无数次排练般，向那片镜头森林挥动——

“朴哲秀，朴哲秀，回头。”

一个尖利到破音的女声

他脸上的笑容凝滞了一瞬，指尖在袖口下蜷紧。眼睛深处，那被严密囚禁的幽暗猛地翻腾。他倏地抬眼，目光精准地钉向声音源头——围栏外，一个裹在黑色口罩和鸭舌帽里的身影，举着的手机贴着防窥膜，镜头死死对准他，露出的眼睛里燃烧着一种他刻骨铭心的、病态的偏执与掌控。

同类。

心理厌恶与一种扭曲的理解撕扯着他。他强迫自己移开视线，重新挂上面具，甚至对着那个方向，幅度更大、笑容更纯净地挥了挥手，仿佛只是回应一个过于热情的粉丝。随即，他迅速转身，跟上成员们的脚步，汇入电视台入口的安全区。

“刚才…没事吧？” 杋圭自然地靠近，温热的手掌极轻地拍了下他的上臂，带着天然的关切。这触碰让他肌肉瞬间绷紧又强行放松。他侧过头，回给杋圭一个带着点受惊余悸的、略显苍白的笑容，声音放轻：“嗯…刚才好像有很响的声音，吓了一跳。” 他将朴哲秀被刺穿的防御机制，完美包装成了胆小。杋圭了然地点头，没再多问，只是走在他外侧，形成一种无言的庇护姿态。

---

KBS后台走廊人声嘈杂，各家艺人团队步履匆匆。挂着工作牌的PD、作家、助理们眼神锐利，对TXT这群上升期的新人投来的目光，带着公式化的评估和一丝见惯风浪的疲惫。

“TXT，第三待机室，这边。” 一个女PD语速飞快，视线在平板和他们的脸之间快速切换，对讲机在腰间滋滋作响，“流程表在桌上，化妆师十五分钟后到。采访排在《Music Bank》录制后，两组嘉宾之间，时间卡得很死，别迟到。” 她的态度高效而疏离，是电视台工作人员面对非顶流新团的常态。秀彬立刻上前半步，微微躬身，语气恭敬沉稳：“内，康桑密达，我们会准时，辛苦您了。” 队长的担当展露无遗。

待机室空间局促，堆满服装箱和器材。他安静地坐在角落的化妆镜前，闭目任由Cody姐姐操作。他能听到休宁凯小声嘟囔着眼睛睁不开，

“哲秀，下巴放松一点。” Cody姐姐轻声提醒。他这才察觉自己无意识咬紧了牙关。他立刻松开，对着镜子练习了一个略带歉意的的微笑。镜中人眼神清澈，任谁也窥不见这皮囊下囚禁着怎样灵魂。

---

采访安排在录制间隙的狭小隔间。灯光炙烤着皮肤，几台摄像机黑洞洞的镜头构成无形的压力墙。主持人是音乐节目常驻的男MC，以语速快和擅长制造话题点著称。

“TXT fighting！恭喜回归，然竣xi，这次编舞难度号称历代级，成员们私下有没有跟你这个队长诉苦啊。” MC开场带笑，眼神却如探照灯。

然竣接过话筒，笑容得体，额角细汗折射着灯光：“诉苦是不敢的（笑）。但确实，为了达到导演和编舞老师要求的效果，每个人都拼尽了全力。像我们太显，为了一个连续空翻动作，脚踝肿了也坚持加练……” 他巧妙地将焦点引向成员的努力，既回应问题又彰显团魂。

MC顺势转向太显：“脚踝没问题了吗？粉丝看到会心疼的。” 镜头逼近。

太显推了推眼镜，表情平静中带着坚定：“已经完全恢复了。舞台效果最重要，粉丝的期待就是我们坚持的动力。” 回答简洁有力，符合他理性务实的形象。只有他注意到，太显说话时，手指无意识地摩挲着裤缝——那是他思考或承受压力时的小动作。

话题精准抛向他。“SEOYOUN xi！每次回归，‘SEOYOUN颜值’都会成为热帖。这次‘雕刻美美少年’的称呼更是刷屏了。这份天生的美貌，是礼物还是负担？” MC的问题带着娱乐化的尖锐，镜头贪婪捕捉他的特写。

心理在笑。礼物，负担，是精心伪装的囚笼。母亲冰冷的声音在记忆里回响：“皮相是武器，也是标价牌，要善用，更要时刻警惕它的反噬。” 他微微偏头，露出一丝恰到好处的羞赧，眼神干净：“啊…负担…其实没想过那么多。能因为外貌让MOA们感到开心，我很感激。保持的话…就是认真听Cody姐姐的话，努力睡好觉？” 声音轻柔腼腆，将不自知的美貌和乖巧听话的人设焊得严丝合缝。台下站着的女作家忍不住抿嘴一笑。

采访在MC抛出几个团队默契测试的轻松问题后结束。返回待机室的路上，经过一条堆满杂物的僻静通道，一个挂着“节目导演”胸牌、身材发福的中年男人拦住了他们。他的目光掠过然竣等人，直接黏在他脸上，带着评估货品般的黏腻感。

“SEOYOUN xi，镜头感真的不错。” 男人笑着，递过一张私人名片，手指无意地蹭过他的手背，“台里有个新综艺在筹备，固定MC的气质跟你很合。有兴趣…私下聊聊细节？” 暗示露骨。经纪人脸色一沉，正要上前，他已先一步动作。

他后退半步，拉开礼貌距离，双手仅用指尖捏住名片边缘，脸上依旧是那副纯净笑容，眼神却像覆了一层薄霜：“康桑密达导演nim的赏识。不过所有工作安排都需要和公司以及经纪人哥充分沟通呢，我会把您的意思转达给他们的。” 声音温和有礼，拒绝得滴水不漏，将“服从公司安排”的新人形象贯彻到底。导演笑容僵住，讪讪缩手。经纪人立刻堆笑上前周旋。他垂眸，心理嘲弄着这娱乐圈的潜规则。

---

【The q 匿名论坛 > 娱乐灌水区】

主题：【缺德涛】新晋男团“悬棺”门面，美则美矣，莫得灵魂。

发帖时间：2023-06-28 22:47

1L 楼主

今日《音银》上班路，被“档”门面（昵称“阴桃”）生图刷屏了。脸是真能打，肤白貌美浅金发，活脱脱漫画里走出来的。但动图看久了…[上班路动图1.gif][上班路动图2.gif] 总觉得他美得有点空？笑容标准得像AI训练出来的，眼里没光。对比旁边杋圭那种暖到心里的狗狗眼，差距明显。

2L排楼主，我也觉得，不是说他表情管理差，是太“好”了，好到不真实。每次笑，弧度都一样，眼神像蒙了层雾，跟粉丝隔着一堵玻璃墙。营业感过重。

13L 10086。尤其今天有个私生突然鬼叫（视频里听不清喊啥），其他成员都惊了一下，杋圭还下意识护了下阴桃。就阴桃本人，笑容顿了一下，然后立刻笑得更灿烂！这反应…冷静得有点吓人。感觉不是被吓到，是…启动了更高级的防御程序？

15L楼上精辟，防御程序太贴切了，听说他私下也是这种氛围，电视台工作的朋友吐槽过（别扒马甲），说他待机室像自带结界，不玩闹不说话，就安静待着。然竣跟他说话都像在斟酌词句，怕碰碎什么似的。朋友原话：“好看，但像个昂贵易碎品，没人知道里面装着什么。”

112L昂贵易碎品…所以花名“阴桃”（阴间水蜜桃）真不是白叫的，表面甜软多汁，内里是口深井？[吃瓜] 不过他家境好像很普通（扒过早期新闻，疑似住过半地下？），但这通身贵公子气质哪来的？比真财阀还像，细思极恐。

116L说到档花名，除了忙内凯那个出圈的“躺棺直拍”，感觉一半是阴桃贡献的——他那气质太“悬”了，像随时会碎掉黑化，让人提心吊胆。听说今天还有个小道？某PD想私下“聊综艺”，被他四两拨千斤用公司挡回去了，手段老练得不像新人。

159L缺德时刻：隔壁划还在被涛和财阀二代进出酒吧呢（虽然澄清是谈合作），这边阴桃就被PD递名片，贵圈真名利修罗场。不过阴桃这脑子，感觉比偶像新人难搞多了，未必会吃亏。

228L理性讨论，他这种极致美丽 捉摸不透的气质，在圈内是双刃剑吧？极易吸死忠，也极易招黑。走得稳或许能成神颜代名词，但总觉得心思太深的人…容易翻大车？希望小档公司看好他，别真成“祭品桃”了。

---

深夜，行程结束。保姆车驶离电视台，成员们精疲力竭。他靠着冰凉的车窗，窗外流光溢彩的首尔夜景在他眼底滑过，心在寂静中无声膨胀。“阴桃”、“昂贵易碎品”、“防御程序”…论坛的字眼像冰冷的标签，贴在他精心养护的皮囊上。他想起了她，那个被八卦漩涡吞噬的女孩，前世晚宴上她眼中对舞台纯粹的光，与新闻里模糊的背影重叠。这圈子，不过是披着星光外衣的斗兽场。

突然，司机猛地一脚急刹。

“西八” 司机低吼。

车身剧烈晃动，成员们惊醒。只见一辆银色现代车如跗骨之蛆，紧紧咬住他们的车尾，无论保姆车加速或变道，都死死黏住，距离近得危险。

“私生车，报警” 经纪人脸色铁青，立刻拨打电话，声音紧绷。

后方车窗摇下，刺目的闪光灯疯狂闪烁，试图穿透保姆车的深色贴膜。一个癫狂尖锐的女声，清晰地穿透缝隙，砸进他耳中：

“哲秀欧巴，看看我，朴哲秀 ，是我啊 ，我知道是你，我一直都知道。”

寒意瞬间冻结了他的血液。不是错觉，那个围栏外的女人，不仅认出了他，还追到了这里，她喊着“朴哲秀”，像在撕扯他最深最痛的疮疤。

他放在膝上的手猛地攥紧，指甲深陷掌心，带来尖锐的痛楚。

他猛地闭上眼。再睁开时，已是惊惶的模样。他身体微微发抖，朝经纪人身边瑟缩，声音带着强忍的颤音：“……好可怕。她们…怎么会知道我们走这条路？”

无人窥见，在他低垂的眼睫掩映下，那深潭般的眼睛。

身份暴露的危机如同达摩克利斯之剑。那个喊出“朴哲秀”的私生，成了必须拔除的毒刺。

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 第九章 打歌采访【缺德花名公布】