05.
储藏室里应该有没丢尽的芭比娃娃，但李家妍再不玩了。仿佛是一瞬间的事。李家俊能理解，他任她操控，又能陪她聊天，她还有什么理由不来打扮他。
李家俊想着，换了另一件夹克。
“你觉得怎么样？好像这件更适合？”李家妍上下打量。
“这件是新款。”售货员在一旁附和道，“您和您男朋友感情真好。”
“就这件吧。”哪怕李家俊不喜欢，他都要买了，“刷卡。”
比起李文彬，李家妍更喜欢李家俊带她去游乐园，不仅是因为他给她买无限制的气球和棉花糖，而且他总为她赢下射击摊最大最漂亮的玩偶。李家俊抱着玩偶却不立刻给她，“这里，”他指指脸颊，“亲一下就给你。”有时李家俊在李家妍凑过来的时候坏心眼地转头，磕痛她的鼻子，恰到好处地亲上她的嘴唇。“你和你男朋友感情真好。”在李家妍开口解释前，他还要吻她。
“说好了我买给你。”李家妍阻拦李家俊掏钱包的动作，“我来付。”
李家俊脱下夹克，在递给售货员的时候看了眼吊牌。
“爸给你涨零用钱了？”李家俊被李家妍拐着进了下一家店。
“没啊。”李家妍挑出一件针织衫，举在李家俊身前，“这件好看，去试试。”
“你哪里来的钱？”
“我中头彩，行了吧。”李家妍催促道，“快去试。”
“你要我在外面跟你发火啊，李家妍？”
“干嘛连名带姓的喊我。”
人人都讲他智商有一九二，李家俊倒觉得他的小妹才是家里最聪明的。她惯会撒娇、装可怜、扮委屈，更要命的是她知道他们最吃这一套。爸是不忍心管她的，在家里她喊他李sir，甚至直呼大名李文彬。
李家俊接过针织衫，换好衣服出来时李家妍已经在付钱了。
“你哪里来的钱？”
“你是磁带呀？一遍遍回放。”
“哪里来的钱？”
“只许你有事瞒我，不许我有事瞒你？”
李家俊噎住，愣了好半晌他才说：“工作上的事，讲了你也听不懂。”
“我也是工作上的事。”
“你有什么工作。”
“刚定下来没多久。”
“不是明年才进剧团吗？”
“我不在家里住了，我要搬出去。”李家妍说，“可能我再不回来，两地跑来跑去很麻烦。”
李家妍是被拽进李家俊的卧室的。一路上李家俊打了好些电话，他的脸黑得吓人，李家妍不敢出声。
原来男人的力气真有那么大，原来他一只手能握住她两只手腕；原来从前打闹都是他让着她，原来她挣脱不开她的怀抱。或者她从没想过要挣脱开。读高中前李家俊每晚帮她收拾书包，情书、字条、巧克力糖果……他见得清楚。不穿校服的日子她也不用操心搭配什么衣服，就算李家俊不在家，他都会提前为她准备好。住了两天学校宿舍，她把眼睛哭得肿过核桃，李家俊从警校请假回来哄她，又依着她给她办走读。他学了如何用卫生棉条再教给她，弄脏的衣服永远是他在洗。她不会削苹果，不会系鞋带，不会煲汤烧饭，李家俊说他通通会，而他命中注定要守着她。“丢了买新的，我给你买。”他的第一笔工资全花在她身上。
一个男人对一个女人好，她可以不爱他，她也可以爱他。
何况，他是她的哥哥。
李家妍坐在李家俊的硬板床上。她睡不了硬板床，她睡vispring——李家俊选的。衣柜、床头灯、窗帘……没准她也由他亲自挑选。
李家俊在她面前来回踱步，“老师，朋友，同学……石米高，都不知道你要去哪个剧团，我打电话给移民局了，你没提请签证材料。你骗我，是不是？”
“你不是查了我的信用卡流水吗？再说了，我没讲我要去剧团。”
“你想做什么工作都没问题，但有我在一天，你别想离开香港。”
“我成年很久了，我有自主选择的权利。”
“权利顶什么用？人生地不熟，在他乡孤苦伶仃，你要我怎么放心？”
“杭州的地铁同香港的地铁没许多差别。”
“杭州？”
“都有可能是北……”
话说一半，李家俊掐住李家妍的脸，指纹生生嵌进她的皮肤。她疼到落泪。
“别走。”李家俊松开手，也落下泪来，“哥哥什么都应你。”
“瞒着我的事不能继续做。”
“嗯。”
“我要你平平安安。”
“一定。”
“向我报备行程。”
“我答应你。”
“拉勾。”
“拉勾。”
“哥哥。”李家妍握住他的手，“你不好奇我的新工作吗？”
“求你讲给我听。”
“我想结婚了，哥哥。”李家妍握他的手更紧，“你不会让我守寡的，对吧？”
李家俊跪下身。他吻她的额头，接着是鼻子，接着是嘴巴——他的双唇停靠在她的双唇，他归港，一动不动，足有半分钟。
“不会。”李家俊把话渡进李家妍口中，如渡苦药汁。
“你要做我婚礼的伴郎，我把捧花留给你。”
“好。”
“将来我生了宝宝，你要像疼我一样疼他。”
“好。”李家俊答应又改口，“不好。”
“为什么？”
“我最疼你，没人能分走我对你的爱。”
李家妍一掉眼泪就发抖，就要咬嘴唇。李家俊凑回去吻她，吻开她的牙齿。
“我爱你。”
“我爱你。”
没人知道是谁先说“我爱你”。不是他便是她。费力地查清事实显得滑稽无意义。
到头来他必须有她，她必须有他。
“哥哥，我对这个世界好陌生，我想回到小时候。”
小时候，他们光明正大地睡在同一张床上，不必等另一人陷入美梦后悄悄退出。给她读睡前故事是他的责任和义务，陪她扮家家酒同样。他不用别人代劳，亲口说出那三个字，再给她戴戒指。
李家俊从身后搂住她，“今晚我不走。”
她的眼泪愈发多了。有些话难开口说，有些话用不着开口说。他的呼吸在她的耳朵，是六月的小蚊虫叮咬，止痒的药膏也在他身上，是他舌尖的那点点唾液。
可是六月过去，儿童节和父亲节因七月一日的到来被匆匆掀过去，从某个节点开始，每年如是。
只有他们，他们似乎劳苦奔波，却如陀螺打转。
然后报废的日历本压缩他们的过去。
他们被遗落。
