刚被姐姐踉跄拉到荒芜院中的蒋玉珠，听见身后那声撕心裂肺的嚎叫，积蓄已久的怒火轰然炸开。

她猛地甩开蒋玉珍的手，转身就要往回冲。

“阿珠！回来！”蒋玉珍吓得魂飞魄散，扑上来用尽全力箍住她，声音抖得不成样子，“不要去……算阿姐求你了……”

“不好！一点也不好！”蒋玉珠拼命挣扎，眼泪在通红的眼眶里打转，却倔强地不肯掉下。她仰起脸，冲着姐姐嘶喊，“阿姐是笨蛋！是天底下最大、最没用的笨蛋！”

话音未落，她趁着姐姐心神俱裂、力道微松的刹那，猛地挣脱，头也不回地冲回了堂屋。

蒋玉珍眼前一黑，踉跄追入。

只见蒋玉珠已冲到那吱呀作响的太师椅前，抬起穿着破旧布鞋的小脚，狠狠踹在那本就摇摇欲坠的椅子前腿上！

椅子本已腐朽不堪，蒋淮西又轻飘飘没甚斤两，竟连人带椅，“哗啦”一声彻底散架，木屑纷飞中，他像一摊烂泥般摔倒在地。

这一摔似乎将他从昏沉里震醒了几分。他浑浊的眼珠费力转动，聚焦在面前这个胸膛剧烈起伏、眼神像烧着两团火的小女儿脸上。

没有慈爱，没有愧疚，只有被忤逆的暴怒和瘾头发作时的癫狂。

“反了……反了你了！”蒋淮西喉咙咯咯作响，挣扎着想爬起，却徒劳无功，只能仰着那张青白凹陷的脸，死死瞪着蒋玉珠，嘶声骂道，“好……好你个孽障！敢踢你亲爹！养你这么大……养大你这赔钱货有什么用！还不如……还不如卖了换香！对……卖了你这小贱种，总能换几钱上等的‘梦烬’……老子就能快活上几天了……”

这话如同淬冰的毒锥，狠狠扎进蒋玉珍的心防。

她伸出去想拉妹妹的手僵在半空。

蒋玉珠被这话激得浑身发抖，不管不顾就要扑上去撕打，却被一只冰凉的手牢牢握住。

“阿珠。住手。”

蒋玉珍的声音在堂屋里响起，干涩、平板。

“他终究是……我们的爹爹。从前他也曾将你扛在肩头看灯会，也曾省下口粮给我们买糖人……如今他只是病了，我们做女儿的，怎能……”

“爹爹？”蒋玉珠猛地扭过头，泪水夺眶而出。

她伸出颤抖的手指，直直戳向地上那摊蠕动的人形，声音尖利，“阿姐！你醒醒吧！看看清楚！他还是我们的爹爹吗？他是鬼！是披着爹爹人皮的伥鬼！是只知道吞云吐雾的烂泥！”

“我们家原来有亭台楼阁，有锦衣玉食，娘亲留下的首饰字画能摆满一屋子！现在呢？什么都没了！”她的声音哽咽了，目光落在姐姐瞬间血色尽褪的脸上，喉头一哽，化作一声低语，“若不是他……阿姐也不用活得这样苦。”

蒋玉珍早已泪流满面。她伸出手，想去擦妹妹的眼泪，却被她倔强地偏头躲开。

“对不起……是阿姐没用……”

她看着妹妹眼中那熊熊燃烧的怒火。那眼神烫得她心口发疼。

她闭了闭眼，再睁开时，里面竟有了一种近乎决绝的平静。

她固执地再次伸出手，这次稳稳地捧住了妹妹泪湿的小脸，望进她的眼睛，一字一句道：“阿姐答应你。今日不去领香了。”

蒋玉珠一怔，泪眼朦胧中迸发出不敢置信的希冀光芒，她抓住姐姐的手腕，急切地求证：“真的？阿姐不骗我？”

“真的。”蒋玉珍扯动唇角，露出一个难看的笑容，用拇指指腹拂去她颊边滚烫的泪痕，“阿姐记得，后院的秋千……好久都没陪阿珠荡过了。今日天色虽阴，倒也没下雨。阿姐陪你，就我们姊妹俩，荡一整天秋千，好不好？”

蒋玉珠重重点头，发出一声带着浓重鼻音的“嗯”，破涕为笑，紧紧抓住姐姐的手，急切地拉着她往外走：“阿姐说话算话！我们快走！”

蒋玉珍被她拉着，脚步却不由自主地迟疑了一瞬，目光忍不住飘向地上那摊仍在无意识呻吟蠕动的人形。

“姐姐别管他！”蒋玉珠用力拽了她一下，小脸板得严肃，“就让他在那儿躺着！吹吹冷风，清醒清醒脑子！”

蒋玉珍眼神几番剧烈闪烁。最终，她看着妹妹眼中那不容置疑的坚持，猛地扭过头，不再看地上那令人心碎又生厌的身影，叹息道：“……好。”

跨出门槛的刹那，午后惨淡的天光涌来。

后院那棵老槐树早已凋零，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。树下的秋千架也破败不堪，绳索磨损得起毛，坐板开裂。

蒋玉珠雀跃地坐上去，蒋玉珍走到她身后，轻轻推着。

秋千荡起，带着陈年的吱呀声。恍惚间，似能掠回少许旧日无忧的光影。只是那光影太薄，很快便被现实的阴翳穿透。

推了一阵，秋千渐缓。

蒋玉珍停下动作，走到妹妹面前，抬手将她被风吹乱的额发理顺，柔声道：“荡了这许久，阿珠渴不渴？阿姐去给你倒碗水来。”

蒋玉珠正玩在兴头上，闻言本想跟着一起去，却被姐姐温言劝住：“你就在这儿等着，阿姐很快便回。”

蒋玉珍转身先快步回了自己卧房，掩上门，走到墙角，移开一个早已看不出原本颜色的旧木箱，从墙壁一道极其隐蔽的裂缝后，取出一只入手沉实的粗陶罐。

罐口用油纸与麻绳紧紧封着。她抱着陶罐，在冰冷寂静的厨房里生了火，用的是最后几根干燥的柴薪。

看着跳跃的火苗舔舐漆黑的锅底，她神情怔忡。

水沸了，蒸汽氤氲。

她这才打开陶罐，用手指从中极其小心地捏出一小撮干枯蜷曲、颜色暗沉的茶叶——那是许久以前藏下的，一点点最后的体面。

热水冲入粗陶碗中，茶叶在滚烫的水里缓缓舒展，漾开一抹久违的碧色。

茶刚沏好，蒋玉珠便像只归巢的小雀儿般跑了进来，脸上还带着奔跑后的微红：“阿姐，我等不及，便自己来了。”

蒋玉珍背对着门口的身形蓦地一僵。她很快强迫自己放松下来，若无其事地转过身，面上已挂起惯常温柔的笑容，将手中那碗刚沏好的茶递过去：“小心些，还有些烫。”

蒋玉珠接过碗，看着碗中载沉载浮的几片青叶，愣了一下。

蒋玉珍看出妹妹眼中的疑惑，侧过脸，望着灶膛里将熄未熄的余烬，萧索道：“是阿姐从前，娘亲还在时，偷偷攒下的一点私房……本想藏着，等你再长大些，到了该议亲的年纪，给你添件像样的首饰。”

她顿了顿，嘴角扯出一个自嘲般的弧度，“如今看来，倒是阿姐想得太远了。”

“我才不要嫁人！”蒋玉珠脸颊飞起一抹薄红，声音却斩钉截铁，“我要一直一直陪着阿姐，我们姊妹俩过，哪儿也不去！”

蒋玉珍回过头，深深看了妹妹一眼。那目光复杂难明，有怜爱，有酸楚，更有深不见底的愧疚。

她笑了笑，那笑意却虚浮如水面浮油，未达眼底：“傻话。快趁热喝了吧，茶凉了……便辜负了这点香气。”

蒋玉珠乖巧点头，捧起碗，将微温的茶水小口小口饮尽。

空碗放下，她抬头，正想对姐姐露出一个满足的笑，却忽然觉得一阵天旋地转的眩晕猛地袭来，四肢瞬间脱力！

“阿姐……我……头好晕……”她含糊地咕哝了一句，身体不受控制地向前软倒。

一直凝神注视着她的蒋玉珍，仿佛早有预料。她上前一步，张开手臂，稳稳地将妹妹软倒的身躯接在怀中，搂紧。

她低下头，额头抵着妹妹冰凉的额头，嘴唇微颤，声音轻得像怕惊动什么：“睡吧……醒了……阿姐在呢。”