沈玉生低低地伏在书桌上，浅银色的睫羽半敛着，发丝凌乱，眼神黯淡。

他手下压着一张楼独倚签好字的离婚协议，无形的姻缘线缠绕在小指上，沿着指根蜿蜒在离婚协议上。

姻缘线黑里渗着红，像条细长的毒蛇，又好像下一秒就要断掉。

一千年的等待已然成了一场笑话。

沈玉生看着这根将断未断的姻缘线，忽然想起千年前那个红叶尚未凋尽的冬天。

算命摊前，拿着白拂尘的道人拦下他：

“施主，我看你这根姻缘线呐，红中渗黑。今日不斩断，来日必成心魔，伤人伤己，孽债缠身。”

谁曾想那老道一语成谶。

真真确确是伤人伤己，孽债缠身。

最痛苦的时候，沈玉生甚至想过拉着楼独倚一起找个湖跳了。

但真的见到他濒死的模样，沈玉生发现自己的心里其实并没有快意。

楼独倚的情况很不好。

他现在还躺在医院病房里，昏迷不醒，这是第五天了。

沈玉生心中忽生倦意，如果你能醒来，我就放过你，不再出现在你面前了。

哥哥，以后我会只在暗处看着你。

哥哥，我真恨你啊。

是你违背了千年前的诺言。

是你让我等着你！

哥哥，我真的等到你了，但你只是想要离开，千方百计地要离开！

沈玉生拿起一旁的钢笔，手有点抖，潦草地在离婚协议上签下自己的名字。

真丑。

哥哥看着温柔，掌控欲却不弱，很多事情最后总是按着他的想法来的，这一次也一样。

钢笔的笔尖在“生”字的最后一横上顿了一下，晕成一个小小的黑点。

沈玉生把双方签好字的离婚协议书撕成两半，扔进了废纸篓。

离婚协议这种东西，多的是啊！

分居的前一年，楼独倚被沈玉生困在房子里，又无法和任何人说明实情。

夫夫两人说话不多，大部分“交流”发生在夜晚到凌晨的那段时间。

距离无比亲密，心却无比遥远。

沉闷的黑暗，纯粹的身体对抗，两个人心里都憋着一股气。

沈玉生低低压着眉“哥哥，你明明不喜欢这样，我也不喜欢这样。如果你还想从这里出去，就不要表现出不像你的样子来。”

楼独倚扬了扬头，“来，再咬，用力点咬。我不能出去，你明天可以带着满身我留下的印子去上班啊。他以前这么对过你吗？”

看到他因为不能出去发脾气，沈玉生松开嘴，不再咬他。

“明天我请假一天。上午你喝中药、健身、再去看看爸妈，下午我带你出去买东西，晚上你自己去参加画展的颁奖礼，九点半之前回来。”

楼独倚冷白修长的手指玩把着沈玉生一缕银发，有点痒，倒是显现出几分缠绵来。

“你不怕我跑了？装体贴？我也会，下午去画材店，晚上的颁奖和我一起去，说不定我还要在获奖感言里对你说谢谢呢。”

沈玉生嗓音微冷“你没法违背我的言灵，跑不掉。我知道你不喜欢我，我不去，你明天早上给我做尾清蒸鲈鱼就很体贴了。”

楼独倚愣了一下，有种被忽视的无力感。

“清蒸鲈鱼？行。你以前吃过？反正你想吃的从来都不是鲈鱼，其实什么鱼都可以吧。”

“什么叫什么鱼都可以？清蒸必须是鲈鱼，我明天清早去湖里捉最新鲜的，必须是一斤多一点的，太小容易散，太大容易柴。”

沈玉生显然有些受不了他，一下子恼了，说完话又开始咬他。

楼独倚情绪不明地回应“知道了，他之前都给你做过什么吃？“

“你会做菜是这辈子的事。你以前连叉鱼都不会，更别说做了。”

“……”

沉闷的气氛里，楼独倚忽然笑了。

“老婆，你要是真的想吃清蒸鲈鱼，就先把咬在我肩膀上的牙齿松开。”

“哥哥，你叫我玉生吧，你以前不是这样的。”其实楼独倚以前很温柔，这辈子和他刚结婚几个月的时候，简直是无微不至的温柔人夫。

楼独倚忽然就不笑了，他伸手捂住沈玉生因为回忆而变得水光朦胧的双眼。

“我早该明白你的心捂不热，你还是不要出声比较好。老婆，我不希望床上有第三个人在。”

冷艳柔润的唇被压出一点肉感，然后沈玉生就真的不能出声了。

情况总是这样，被锁住的楼独倚看着是服从的弱者，却占据着微妙的主导权。

而实施囚禁的沈玉生看着是绝对的主导者，却不断感受到失控的不安。

这种关系奇怪又扭曲，它绝不属于正常的夫夫，又不能简单地用囚禁二字概括。

沈玉生不理解哥哥一根筋地把自己当成两个人看，楼独倚觉得沈玉生是个执念重又挑剔的偏执狂。

隔着明亮的落地窗，太阳一次次落下，月亮一次次升起。有时候外面会下雨，有时候外面会飘着点雪，这时他们会喝点酒，什么也不做，在壁炉燃烧的噼啪声中相拥着睡去。

沈玉生白天穿着高领毛衣工作，晚上很晚才回家。

楼独倚白天画画，晚上也画到很晚才去洗澡。

日子一天天过去，他们就这样谁也奈何不了谁。

同时他们也都明白，囚禁就是囚禁，再优渥的条件、再多的温情也改变不了被剥夺自由的本质。

但他们都不明白，最核心的矛盾其实是——楼独倚真的爱沈玉生，越是爱他，就越是想要离开。

如果楼独倚不爱沈玉生，那他在大房子里住得蛮舒坦的，反倒不会离开。

可能是因为他从小在孤儿院长大，也可能是因为骄傲，施舍的爱与温存满足不了他，他需要对等的、全部的爱。

他不能接受作为另一个自己的影子而存在，他一定要离开。

楼独倚打印了一沓厚厚的离婚协议，在家里贴得到处都是。

门上贴着有，镜子上贴着有，抽屉上贴着有，枕头下放着有，衣服口袋里装着有。

甚至沈玉生早上两眼一睁，就有离婚协议递过来。

每一份楼独倚都签好了字。

沈玉生默不作声地把这些离婚协议撕下来，放进特意买的碎纸机，看着它们在机器运转的嗡鸣中变成雪白的碎片。

而楼独倚则会不厌其烦地补上新的离婚协议。

这场无聊、紧张又坚持的较量持续了挺长时间。

现在，终于还是以楼独倚的胜利告终了。

沈玉生拉开抽屉，从里面拿出所有剩下的离婚协议书，盯着它们看了好一会，忽然笑了出来。

他握紧钢笔，一份又一份地签上自己的名字，字体有些瘦削，力透纸背。

真难看啊。

他签啊签啊，笑啊笑啊，眼泪忽然就滚了下来。

他把这堆厚厚的、签好字的离婚协议抓在手里，站起身，用力地将它们向上扬去。

白色的纸张雪崩一样铺天盖地砸下来，整洁的书房变得杂乱，他平时最爱干净，此时却顾不上这些了。

沈玉生跌坐在一片狼藉里，一时有些喘不过气。

“咚咚咚——”急促的敲门声响起。

“小沈啊，是我，你开下门。”是楼独倚养母的声音。

沈玉生梦醒般抬起头。

吸气。呼气。再吸气。

他清了清嗓子，喊道“妈，我在卫生间，两分钟就来。”

他冲进卫生间，用冷水洗了把脸，把皱巴巴的衬衫换下，胡乱套上一件丝质的衬衣，绑好长发，用红绳系了个小蝴蝶结。

他昂起头，看向镜中的自己。

出乎意料的苍白。

他用力地咬自己的嘴唇，以便它的颜色看上去足够红润，随后对着镜子里的自己调整好笑容的弧度。

很好。

他踏出卫生间，带上书房的门把，把一片狼藉隔绝在身后。

他又成了那个优雅的、完美无瑕的沈玉生。

沈玉生推开门。

“瘦了啊，你这孩子。”楼独倚的养母江晓眠轻轻抱住他，然后松开。

她像看什么稀奇物一样，绕着沈玉生转了一圈，最后大力拍拍他的肩。

“喏！你爸熬的汤。”

江晓眠把装着党参乌鸡汤的保温桶递给他。

她看上去保养得当，面容姣好，平时是个很活泼的漫画家，但儿子和儿媳的车祸让她看上去有些憔悴。

她的丈夫，也就是楼独倚的养父，曾经是一名烹调师，无奈混得不行，乖乖回家里公司当了霸总。

他们的相同点是思想开放，是他们一手促成了楼独倚和沈玉生的婚姻。

车祸当天是除夕夜，沈玉生和楼独倚已经分居，正为离婚闹得不可开交、身心俱疲。

然而老两口并不知情，喊小两口一起吃年夜饭。

面对老两口喜气洋洋的邀请，小两口沉默一番后，还是同意了。

“没有闹矛盾，我们只是高兴得说不出话了。”

于是楼独倚与沈玉生，这对感情已经破裂、互相红着眼掐过脖子的夫夫，达成了诡异的平衡。

他们挽着手在同一张桌上吃年夜饭，甚至互相给对方夹菜。

但当他们洗完澡，要睡在同一张床上的时候，他们演不下去了，半夜开着车就各回各家了。

很不幸，回家路上出了意外，他们被失控的二十吨卡车撞上。

江晓眠大力拍肩之下，沈玉生纹丝不动地接过保温桶。

相比于二十吨的卡车，她这点力气实在算不了什么。

“妈，我没瘦。”

“玉生啊，你还好吗？”江晓眠凑近，担忧地看着他苍白的脸色。

五天前沈玉生才出了车祸，奇怪的是他验伤确认无碍后不满二十四小时就离开了医院。

接着一连几天都联系不上。

二十五年前那次埋在心里的南极之行，让江晓眠知道世界上的确有一类人超出了常理，但她还是免不了担心。

“我没事，他怎么样？”沈玉生露出一个浅浅的笑容，表示自己很好。

每个人都有自己的秘密，沈玉生不想说，江晓眠便没有再追问。

“小楼有点脑震荡，现在在单人病房，你过年这次落我们家的衣服也在。”

“医生说他的身体没什么大碍，瞳孔反应正常，脑电图接近清醒形状波形，只是一直不愿意醒来，大概是心因性昏迷。”

“小楼夜里总喊你的名字，我带你去医院看看他。”

“嗯。” 听到江晓眠的话，沈玉生说不上来自己现在是什么心情。

是雀跃吗？沈玉生很快否定了这个想法。

是怨恨？沈玉生没资格理所当然地恨他。

但当我听到你喊出我名字的那一瞬间，我意识到自己变得丑陋。

所以我不会原谅你。

沈玉生想不通，为什么世上有人爱他情愿为他去死，却不肯与他三餐四季、共度余生。

他去医院前，在书房的地上捡了张离婚协议，现在它被好好地放在风衣的内衬口袋里，左胸靠近心脏的位置。