李烬那句“以后不会了”的余音，像蛛网一样黏在空荡的房间里，带着一种近乎屈辱的安抚意味。

周砚清蜷缩在床上，背对着门口，身体因为刚才激烈的情绪波动而微微颤抖。眼泪已经流干了，只剩下一种深入骨髓的疲惫和冰凉。他能听到门外李烬略显踉跄的脚步声渐渐远去，消失在主卧方向。

这一次，房门没有落锁。

这细微的变化，像一根羽毛搔刮着周砚清紧绷的神经。是试探？是另一种形式的掌控？还是……那混蛋酒后一丝微不足道的、连他自己都可能未曾察觉的悔意？

周砚清扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。他用力闭上眼，将脸埋进还残留着李烬气息的枕头里，试图驱散脑海里那些混乱的、可耻的念头。

这一夜，注定漫长。他在半梦半醒间挣扎，时而梦见七年前大火灼烧的刺痛，时而梦见李烬那双猩红疯狂的眼睛，时而又梦见那个叫小喻的男孩依偎在李烬怀里的画面，醒来时浑身冷汗，心脏狂跳不止。

天快亮时，他才昏昏沉沉地睡去。

不知过了多久，他被一阵压抑的、断断续续的咳嗽声惊醒。声音来自主卧方向，在清晨的寂静中格外清晰。

是李烬。

那咳嗽声听起来很不舒服，闷闷的，带着痰音，似乎扯动了肺腑。

周砚清瞬间清醒，心脏像是被一只无形的手攥紧。他猛地坐起身，侧耳倾听。咳嗽声持续着，中间夹杂着几声难受的闷哼。

他受伤的手还没好，又喝了那么多酒，还穿着单衣在冰冷的走廊里站了半夜……

活该！

周砚清在心里恶狠狠地骂了一句，重新躺下，用被子蒙住头，试图隔绝那扰人的声音。

可是，那咳嗽声像魔音灌耳，无孔不入。他仿佛能透过墙壁，看到李烬皱着眉、脸色潮红、难受地蜷缩在床上的样子。

那个从小到大，一生病就格外黏人、格外脆弱的李烬。

记忆不受控制地翻涌上来。很多年前，李烬发烧，会像只被遗弃的小狗，紧紧抓着他的衣角，把滚烫的额头抵在他的手背上，哑着嗓子一遍遍喊“哥哥”，直到他心软地陪在身边，用手一下下拍着他的背，他才能安稳睡去。

周砚清烦躁地翻了个身，将枕头压在耳朵上。

别想了！那都是过去！现在的李烬是个不折不扣的疯子！他病死了才好！

然而，当那咳嗽声突然变得剧烈，甚至带上了痛苦的喘息声时，周砚清还是像被针扎了一样，猛地从床上弹了起来。

他光着脚踩在冰凉的地板上，冲到房门口，手握住门把，却迟迟没有拧开。

去看他？然后呢？再次被他羞辱？被他当作可以随意践踏的玩物？

可是……万一他真的很严重呢？陈姨似乎不在……

内心的挣扎像两股力量在撕扯着他。最终，那点可悲的、根深蒂固的担心，还是战胜了理智和怨恨。

周砚清深吸一口气，轻轻拧开门把手，走了出去。

主卧的门虚掩着。他推开门，一股热浪混合着酒气和淡淡药味扑面而来。房间里窗帘紧闭，光线昏暗。李烬躺在床上，被子只盖到腰际，上半身裸露着，皮肤泛着不正常的潮红，额头布满细密的汗珠。他眉头紧锁，呼吸急促，似乎陷入了不安的梦魇，嘴唇干裂起皮，时不时发出难受的呓语。

床头柜上放着水杯和退烧药，但似乎没动过。

周砚清的心一下子揪紧了。他放轻脚步走到床边，伸手探向李烬的额头——滚烫！

烧得这么厉害！

他立刻转身想去浴室拧湿毛巾，手腕却猛地被一只灼热的手抓住！

“呃！”周砚清吓了一跳，对上李烬不知何时睁开的眼睛。那双眼因为高烧而布满血丝，眼神涣散，带着迷茫和警惕，像一只受伤的野兽。

“你……”李烬的声音沙哑得几乎听不见，他看清是周砚清后，眼神里的警惕稍稍褪去，取而代之的是一种复杂的、难以形容的情绪，他张了张嘴，想说什么，却引发了一阵更剧烈的咳嗽。

周砚清下意识地想抽回手，却被李烬更紧地抓住。那只手烫得吓人，力道却因为虚弱而显得有些绵软。

“水……”李烬艰难地吐出两个字，眼神带着一丝不易察觉的依赖。

周砚清的心软了一瞬。他抿了抿唇，用力抽回手，走到床头倒了一杯温水，扶起李烬的上半身，将水杯递到他唇边。

李烬就着他的手，急切地喝了几大口，水流顺着他的下巴滑落，滴在结实的胸膛上。喝完后，他像是耗尽了力气，重重地倒回枕头里，闭上眼睛，喘息着。

周砚清放下水杯，想去拿毛巾，却发现李烬的手不知何时又抓住了他睡衣的一角，虽然力道不大，却带着一种不容拒绝的执拗。

“放手。”周砚清低声道，语气僵硬。

李烬没有睁眼，也没有松手，只是含糊地咕哝了一句：“冷……”

周砚清看着他因为发冷而微微颤抖的身体，看着他被汗浸湿的额发，看着他紧蹙的眉头和流露出的脆弱……所有筑起的心防，在这一刻土崩瓦解。

他认命般地叹了口气，在床边坐下，伸手拿过干毛巾，动作有些笨拙地擦拭李烬额头和脖颈上的汗水。

李烬的身体似乎放松了一些，往他手的方向无意识地蹭了蹭，像一只寻求温暖和安抚的小兽。

这个细微的、依赖的小动作，像一颗投入冰湖的石子，在周砚清心里漾开一圈复杂的涟漪。愤怒、委屈、心疼、无奈……种种情绪交织在一起，几乎要将他淹没。

他沉默地照顾着他，换毛巾，喂水，量体温。李烬大部分时间都昏昏沉沉的，偶尔清醒片刻，会用那种深邃又迷茫的眼神看着他，然后再次陷入睡眠。有一次，他甚至下意识地喃喃了一句：“哥哥……别走……”

周砚清给他掖被角的手猛地一颤，眼眶瞬间就红了。

他飞快地别开脸，深吸一口气，将翻涌的情绪压下去。

快到中午时，李烬的体温终于降下去一些，睡得也安稳了些。周砚清累得几乎虚脱，正准备起身离开，陈姨端着清淡的粥和小菜走了进来。

她看到周砚清在房间里，似乎并不意外，只是微微颔首，将托盘放在床头柜上，低声道：“周先生，辛苦您了。医生早上来看过，说是着凉引起的高烧，吃了药需要静养。李先生……生病时不太配合别人。”

周砚清愣了一下，才明白陈姨的意思。李烬只肯让他靠近？

这个认知让他心里更加不是滋味。

“我累了，回去休息。”他站起身，不想再多待一秒。这种剪不断理还乱的关系，让他感到窒息。

他回到客房，反锁上门，身心俱疲地倒在床上。被子上，手上，似乎还残留着李烬滚烫的体温和气息。他闭上眼，却无法入睡。

下午，周砚清被一阵急促的敲门声惊醒。是陈姨，语气带着一丝少有的焦急：“周先生，抱歉打扰您。李先生烧退了，但伤口似乎发炎了，他不肯让医生换药，一直在发脾气……您能不能……”

周砚清的心猛地一沉。伤口发炎？是因为昨晚的争执，还是因为他照顾不周？

他几乎是立刻起身，再次走向主卧。

李烬果然醒了，靠坐在床头，脸色苍白，嘴唇紧抿，眼神阴沉地盯着试图靠近的医生和陈姨，浑身散发着“生人勿近”的低气压。他手背上的纱布已经被他自己扯开了一半，露出红肿发炎的伤口，看起来触目惊心。

“滚出去！”他低吼道，声音虽然虚弱，却带着不容置疑的戾气。

医生和陈姨面面相觑，不敢上前。

周砚清走到床边，看着李烬手背上狰狞的伤口，心脏像是被针扎了一下。他深吸一口气，对医生和陈姨说：“你们先出去吧，我来。”

李烬猛地抬头看向他，眼神锐利，带着审视和一丝……不易察觉的委屈？

医生和陈姨如蒙大赦，立刻退了出去，带上了门。

房间里只剩下他们两人。周砚清拿起床头柜上的药水和干净纱布，在床边坐下，尽量让自己的语气平静：“手伸过来。”

李烬盯着他看了几秒，眼神复杂，最终还是抿着唇，慢吞吞地把受伤的手伸了过来。

周砚清低下头，小心翼翼地拆掉脏污的纱布，用棉签蘸取消炎药水，轻轻擦拭着红肿的伤口。他的动作很轻，很专注，生怕弄疼了他。

李烬的身体僵硬了一瞬，随即慢慢放松下来。他垂着眼，看着周砚清低垂的、微微颤抖的眼睫，和他因为专注而轻轻抿起的嘴唇，目光深沉。

空气中弥漫着消毒药水的气味和一种诡异的安静。只有两人轻微的呼吸声交织在一起。

“为什么……”李烬突然开口，声音沙哑低沉。

周砚清擦拭伤口的手一顿，没有抬头。

“为什么……还要管我？”李烬的声音里带着一种近乎固执的困惑，和一丝连他自己都未曾察觉的……脆弱。

周砚清沉默着，继续手上的动作，用干净的纱布重新将伤口包扎好。他的动作很慢，像是在思考，又像是在挣扎。

包扎完毕，他抬起头，迎上李烬探究的目光。那双因为生病而显得有些湿润的眼睛，少了几分平日的凌厉，多了几分茫然。

周砚清看着他的眼睛，看了很久。然后，他轻轻地、几乎听不见地说了一句：

“可能……我也病了吧。”

病到明明被你伤得遍体鳞伤，却还是看不得你难受。

病到……无药可救。

说完，他不再看李烬瞬间变得震惊和复杂的眼神，站起身，头也不回地离开了房间。

门轻轻合上。

李烬独自坐在床上，低头看着自己被包扎得整齐的手，又抬头看向那扇关上的门，仿佛还能看到周砚清离开时那个单薄又决绝的背影。

空气中，似乎还残留着那人身上淡淡的、令人安心的气息。

他抬起那只被细心包扎好的手，缓缓握紧，伤口传来隐隐的刺痛感，却奇异地……带来一丝清醒。

他好像……真的做错了。

错得离谱。