干冷，灰蒙，拥堵。
周迦勒去年冬天刚到榆杨时，本以为可以很快适应，毕竟更加灰蒙的天他见过，更拥堵的城市他也住过，至于有多冷，是干冷还是湿冷，对他来说几乎可以忽略不计，他一年到头都在运动，还算能抗冻，然而他刚到榆杨的第一周就患上了最严重的一次感冒，又因为赶上节假日，连续几天都被堵在路上一动不能动，在拥堵的那几个小时里，他觉得不拿来拍一个La La Land的开场长镜头实在有点浪费。
不过他不会拍电影，他只是拿出手机上网找了几条榆杨代堵公司的新闻看，然后点开周遹刚给他发来的榆杨生活攻略，草草看了几眼就失笑起来。自家弟弟总担心他在榆杨活不下去，时不时就发一些新链接来，也提前给他下好了支付软件，甚至注册好账号，绑好银行卡，但他一回也没有用过。
不管到了哪儿，他都习惯用现金。
在榆杨取现金和在香港并没有太大差别，不过是先取卡还是先取现金的问题。
然而在榆杨，等待店家找零却是一件需要耐心的事情，店家常常要跑去隔壁请人帮忙，且多半时候要跑好几家才能求助成功。而这种时候，他会回过头看一看路边的风景。这是他一天之中难得可以放松的时间。
在榆杨几乎看不见双层巴士，也看不见叮叮车，所有人都开左舵车，靠右行——在这件事上他也花了一段时间才适应。
他会数对面的楼层数，榆杨的高楼并不少，但他数过的多半都是二十层左右的大楼，三十往上的也有一些，四十层以上的就不那么多了。
每次数完楼层的时候，他都会提醒自己再往上加一个数字，因为习惯了把第二层看作一楼。
他常在街道上看见老年人，尤其是在放学时间的学校门口。
相对地，他很少看见残疾人出现在大街上，后来他注意到，榆杨的无障碍设施并不普遍，在一些剧院和博物馆甚至没有无障碍通道。
但榆杨的道路十分宽敞，视野开阔，街道两边是高大的绿树，看上去很有年份，枝干会生长到头顶的路中间。
下雪的时候看过去还要美上一些，他抵达榆杨的当天就赶上了一场大雪，从机场出来的路上，他给周遹拍了一张照片，周遹说那些被雪覆盖的可能就是榆树。
他记不得是从哪里看来的，说人一生下来不是柳树就是橡树，大约是在说韧性的好与差。他不知道榆树的韧性怎么样，也没想过要去了解，甚至没有去确认过那到底是不是榆树，他只想赶紧把手上的事儿办完，然后离开榆杨回香港去。
他已经熬过了很漫长的一个冬天，至多再熬一个，他就不用再频繁地两个地方来回跑了。
相比榆杨的冬天，榆杨的夏天要好过得多，只是同样的干燥，需要大量地补水。
他找了个地方把车子停下，带着几瓶水和一张冰垫到了巷子里，那几只猫像是常在这边出没，不像是没有主人，但看着十分干瘦。他把垫子铺好，给它们喂了些水，有一只长得意外地——他几乎没用过那个词，不过今晚上小卷毛刚用过，听起来很伤人，但他决定用这一次——那只猫长得意外地丑，却也最调皮，也就是它把他的衣服给弄脏的，这回还想惹事儿，他摁了几回，它反倒越来劲，他又试着和它沟通，但始终未果，只能举白旗暂时先投降。
车子继续往住处开，到门口刚摁好密码，门就被探出来的黑亮亮的狗鼻头给拱开了，那家伙过来就往他身上扑，他摸摸她脑袋，把刚才在花店买来的花给她，她用嘴叼住，围着他就转起圈来。
他拎起地上的花瓶，一路走进去，到沙发边坐下，这只重量快要赶上他的阿拉斯加就顺势歪到了他身上。
他和她玩了一会儿，顺着她软乎乎的毛说：“乖阿嘢，同你講件事，因為比較臨時，冇同你商量，唔好太生氣，啱啱將你嘅冰墊借畀其他隻貓用咗。”
不出他所料，这家伙不很高兴地“呜”了两声。
“下次會留意啦，唔係仲買咗花畀你賠罪？花瓶都係今日啱啱畀你贏嘅。”
阿拉斯加仍然“呜”了一声。
他就站起身来，用着很无所谓的语气：“生氣都係冇用啦，頂多等陣多讓你跑兩圈。”
知道她只吃这套，他说完故意停一停，笑着回头，这家伙果然忘了生气，追过来咬一咬他裤腿，就活蹦乱跳地拱起地上的花来，等他换了套运动衣过来，又立马跟着到了门口，积极地往项圈里钻。
这家伙喜欢抓小青蛙，总往草里拱，但榆杨似乎没有青蛙，或者也是还没到青蛙活跃的时节，他希望不要有这个时节才好。
这家伙睡觉也需要哄，但估计是今天多跑了一会儿，跑累了，没哄上十分钟就睡着了。
她是睡得打呼了，他却还没睡意，跑隔壁房间又运动了约莫一小时，才汗津津出来。
脱衣服的时候拿起表看了眼时间，发现才刚过一点，他放下腕表，视线落到旁边的盒子里，最顶上是他先前换衣服的时候解下来的那根五色缕。
丑么……手艺确实不怎么好，运气么……他很久没信过了。
他停住看两眼，然后重新把那根五色缕拿出来，和腕表放到一处。
洗浴间的门一关，头顶热水浇下来，脖子下忽然又是一阵刺痛，这回低头看过去，那道伤口不算很长，但因为划得深，细窄的痕迹已经微微肿起。
也不知是蹭到了哪里，他没去回想，洗了澡出来，边走边擦着头发，忽然脚步停住……
他想起来了。
是在那棵树下，是她的耳环……
他缓慢地踱到沙发边，不知为什么，一下子想起小时候的事情来。
奶奶要回榆杨办博物馆的事，前前后后花了好几年，后面那段时间直接在榆杨长住下了。他是二年级跟着转过来的，因为不舍得奶奶，奶奶也有让他熟悉榆杨的意思，可过来后他又想念爸妈，心情大约比现在的他还要糟糕。
但更糟糕的是，奶奶把他安排去她的朋友家里学写字，一起写字的还有好几个同伴，他跟他们关系处得很不错，每天写完字就跟着他们出去疯玩，本应该是很开心的，也不再想着回香港，但某一天开始，奶奶朋友的外孙女学会了走路，总是咿咿呀呀在书房外转悠，时不时还摔了磕了，却从来听不到她哭，反而总在笑。
别人及时把她抱走，他那几个同伴却总把她抱回来，当宝贝一样围在中间，只是看两眼都要说一句可爱。
他每次都站得远远的，有一回是奶奶非要他试着抱一抱，他硬着头皮伸出手去，却不料先被那家伙张嘴用力咬了一口。他不知道被咬的那一口怎么就那么痛。
也是从那天开始，他很是排斥去景老师家写字，每次到了门前都要给自己鼓气，进去了也是远远避着。
可不知怎么回事，那家伙咬了一回似乎就咬上瘾了，总是黏着他，他跑，她就在后头追。她好像说话特别晚，喊人喊得不清楚，他觉得她不聪明，就更不愿意跟她玩。
又过了一段时间，奶奶很高兴地告诉他，说他马上也是要有妹妹的人了，更该学着怎么当一个会照顾妹妹的哥哥。
他带着这种想法，勉为其难地去接近那个鼻梁上长着一颗痣的小胖子，努力地和她玩，试图和她亲近起来。
可是后来，他并没有等来自己的妹妹，而是多了个弟弟。
再后来，他就回了香港……
他已经很久没有去想以前的事，小时候的很多事更是记不得。
他起身往房间走，忽然又是一顿……
她戴的耳环是企鹅的形状，刮到他的应该就是企鹅的嘴巴。
他把手里的毛巾往衣篓里丢，没来由地笑了声。
也是，谁说企鹅不会咬人呢……
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 小时候
