“从底下托”写得有些小。

谢知遥退开半步看了看，又拿笔描了一遍。纸箱表面不平，最后那个字的末笔断开，她没有再补，把笔帽扣好，放回桌上。

门外的洗衣机停了。

母亲推门进来，说车问好了，星期天上午能捎过去，但得跟着送货的时间走，不能一早专门送她。

“几点？”

“十点左右吧，你叔要先去仓库。”

“行。”

“东西明晚就收好。到时候人等着，你别还在找这个找那个。”

谢知遥点头。

母亲低头看见箱侧的字，用手托了一下底，试重量。

“书装这么多干什么。”

“要用。”

她没问是哪几本，把箱子放稳，转身出去了。

往后的两天，店里照常开门。

唐姐学会了从聊天记录里找文件，也能分清几种常用的纸。有人催得急，她还是容易点错，手放在鼠标上，先回头看谢知遥。

谢知遥便让她停一下。

“不着急，先看打几份。”

顾客站在外面说自己赶时间。她把已经印好的材料递过去，问他最后那一页还要不要。

对方低头看，果然少报了一页。

唐姐松了口气，等人走了，拿手背擦额头。

“越催越乱。”

“让他先说完。”

谢知遥把那笔钱记上，又在交接册里添了几行。

星期六下午，方敏拿来一个纸袋，里面装着这个月已经结清的几张小票。她坐在柜台边，一笔笔对，叫谢知遥把报销的钱也写上。

“还差两天，周二再一起算工资。”

“嗯。”

“以后有不明白的，可能还得给你打电话。”

“白天忙不一定接，发消息吧。”

方敏点头，说知道。她将对好的票据摞齐，用夹子夹住，放进抽屉。

谢知遥站在一边，忽然有些不习惯。

从前都是她来做最后这一步。

下班时，夏临没有来，手机里也没有新的图。谢知遥将客户文件备份好，在桌面留了一份清楚的目录，随后关掉电脑。

到家，她先把要留在原处的衣服收进柜子。

夏天的带走大半，厚外套留着，冬天再回来拿。床单带一套，另一套铺在原来的床上。她把枕头塞进编织袋，又拿出来，找了个干净袋子套上，怕路上弄脏。

母亲在外面晾衣服，隔着门问带不带凉席。

“那边床小，这个铺不下。”

“剪一段。”

“边会散。”

母亲没再坚持。过了一会儿，她拿来一条薄毯，叠得方方正正，放在电脑箱上。

“晚上有时候凉。”

谢知遥摸了一下，是家里那条蓝白格子的，洗过很多次，毯边已经软了。

她将它放进袋子。

快睡觉时，弟弟进来，手里拎着一块插线板，线绕得很整齐。

“试过了，都有电。”

谢知遥接过去。

“谢谢。”

他没出去，靠着门站了一会儿，看她把插线板塞进衣服中间。

“星期天我能一起去不？”

“你不是还有课？”

“下午才有。”

“回来不一定赶得上。”

他想了想，说那算了，伸手将她箱子上的胶带再压了一遍。走之前，又问了一遍房子有没有网。

“还没有。”

“装了跟我说。”

谢知遥应下，将箱口封好。

星期天早上，她醒得很早。

东西都放在门边，屋里空出一小块地。平时看不见的墙角露出来，有一条细长的裂纹，从踢脚线往上延伸，到了床头便断了。

她蹲下擦了那块地，抹布上全是灰。

九点多，继父把车开回来。

是一辆旧面包车，后排座椅拆掉了，里面装着纸箱和两卷软管。车门打开，一股晒热的塑料味。谢知遥先将电脑搬过去，继父看见箱子，问怕不怕压。

“怕。”

“放后面也颠，放座位上。”

他把副驾驶脚边的几件工具拿走，给她腾位置。书箱放在货物旁边，底下垫了一张旧纸板，再用绳子固定。

母亲抱着装被褥的袋子出来，往里塞时，发现还有空，转身又去拿了一袋米。

谢知遥站在车门边。

“先不用这么多。”

“又不扛着走。”

母亲把米放进去，顺手压住袋口，问钥匙带了没有。

她拍了拍包。

“带了。”

“钱呢？”

“也带了。”

母亲点头，站到旁边，让他们关门。

车开出去时，谢知遥从后视镜里看了一眼。母亲没有追着说什么，已经回身去扶门口歪着的货架。弟弟站在旁边，手里还拿着没吃完的饼，抬了一下手。

她隔着玻璃点头，不知道他看见没有。

路上先送了两处货。

一处在镇外的修理铺，另一处在县城边上。谢知遥跟着搬了几个小箱，继父没让她拿重的，只叫她对照单子数，别漏东西。

到了出租屋楼下，已经过了十二点。

继父抬头看楼。

“几层？”

“四层。”

“没电梯？”

“没有。”

他没再说，先将最重的书箱抱下来，照着箱侧的字托住底。谢知遥拎了两袋衣服，拿钥匙开铁门。

搬到二楼，他停下来歇了一下，问还要不要往上。

“还两层。”

他出了口气，重新抱起箱子。

两人来回几趟，将东西搬完。房间一下显得窄了，编织袋靠在床脚，电脑箱占着椅子，书箱只能先放到门后。

继父站在窗边，伸手推了推窗框。

那颗松螺丝已经拧紧，窗户不响了。

他又去看卫生间的插座，试了一下旁边的灯，问热水器是不是能用。

“房东说换好了。”

“你试过没有？”

“还没有。”

“用之前看一眼。”

他说完，到走廊洗了手，回来时手上还滴水。谢知遥拿纸给他，问吃不吃饭。

“我回去，下午还有人拿货。”

她从包里取出刚买的水，递过去。他接了，拧开喝几口，站了一会儿，才说：“门关好，晚上别给不认识的人开。”

“知道。”

他下楼以后，谢知遥走到窗前，看那辆车从楼下倒出去。

车拐过路口，很快就没影了。

她回身，把门关上。

门锁扣住的声音比家里清楚。她试着往外拉了拉，确定关牢，才蹲下解编织袋。

屋里很热。

她先擦床板，再铺床单。床比家里的窄，床单垂下一大截，她折进去，压在床垫下面。蓝白格子的薄毯放在床尾，枕头搁好，才有了能坐的地方。

手机响时，她正在擦桌子。

母亲问到了没有，东西搬完没有，房间是不是真跟照片上一样。谢知遥逐个答，最后拍了张屋里的照片发过去。

母亲回了一句：箱子别堵门。

她看了一眼，将书箱往床边挪了挪。

夏临的消息紧接着来了，问她今天是不是搬东西。

谢知遥坐到床沿，回了“刚搬完”。

对方问箱子还好吗。

她看着那两只并排放着的纸箱，拍了一张。

没掉。

夏临发来一个笑脸，随后问吃饭没有。

谢知遥看时间，已经一点多。她从家里带来的袋子里翻出饭盒，母亲不知什么时候装了两个馒头，另有一小袋榨菜。

她回：正准备吃。

消息发出去，她站起来去洗手。

卫生间的水比看房那天大一点，放了一阵，还是凉。她蹲下看热水器的开关，发现电源没开，便先照着面板上的字设好温度。

等水热的工夫，她吃了一个馒头。

窗外有人抖被单，带起一阵细灰。她将饭盒盖上，走过去把窗关小些，再回来继续吃。

两点多，屋里基本能下脚了。

书摆了半张桌子，电脑接好，开机时风扇响了一阵。她坐下来试了试鼠标，打开一个旧文件，确认能用，再将插线板挪到不容易踢到的位置。

手机在旁边亮着。

夏临说，自己今天也收拾了屋子，终于把那个一直没拆完的箱子拆了。

后面是一张照片。

地上散着几件杂物，有空杯子、旧电线，还有一摞装在透明袋里的纸。谢知遥没放大，只注意到夏临把新装好的柜子拖到了另一面墙边。

她问：柜子怎么又搬了？

过了一会儿，夏临回：原来那里一开门就撞着，前几天懒得动。

又来一条。

我有时候真不知道自己当时怎么想的。

谢知遥看了一眼自己桌下绕成一团的线，回：搬的时候没量。

夏临很快发来一个点头的表情。

聊天停了一阵，谢知遥去拧热水。

水慢慢变温，冲在手腕上，没再忽冷忽热。她放了半分钟，关掉，回来给房东发消息，说明插座已经换好，热水也能用。

做完这些，她才想起下午还得回镇上。

原本她打算把东西放好就走，真正收拾起来，每件事后面却都跟着另一件。垃圾没扔，床底还没擦，屋里也没有烧水壶。

她列了张短单，拿着手机下楼。

附近的杂货店卖的东西不全，便宜的水壶只有一个牌子。她问清楚能不能试，老板接上水，插电烧了两分钟，壶底渐渐响起来。

谢知遥买了水壶、衣架和一块抹布，结账时，又添了两只衣夹。

回来已经三点半。

她烧上水，把包装拆平，和空袋子一起装进垃圾袋，准备下楼时扔。手机又振了一下。

夏临发来一小段语音。

谢知遥点开。

“你那边收得怎么样了？我刚才想把书架擦完，结果坐地上翻旧东西，翻了一个钟头，什么也没干。”

语音背景里有风扇声。夏临说到后半句，自己先笑了，声音比文字里的意思更轻些。

谢知遥握着手机，听完，又看了一眼满屋已经摆好的东西。

她按住说话的地方。

“我快收完了。还得回去，明后天要上班。”

松开以后，语音只有几秒。她平时很少发，点回去听，觉得自己的声音有点闷。

夏临回得很快。

“那下车了跟我说。我去买菜，顺便问你哪个摊的豆腐好。”

谢知遥打字：桥头第二家，晚了没了。

对方回：那我先买，明天再请教。

水壶在这时候停了，开关轻轻跳起。

谢知遥倒出半杯，坐在床沿等它凉。窗户开着一条缝，外面的声音仍然进得来，但没有人隔着门叫她，也没有货架搬动的响声。

她喝了几口水，拿手机查车。

原定那班还有二十分钟，收好东西下楼，应该赶得上。

她把页面停在那里，抬头看了看屋子。

桌上的书还没摆齐，有一本斜着压在另一本上。她起身扶正，又将窗台擦了一遍，最后把已经空下来的纸箱折好，塞到床底。

等重新拿起手机，二十分钟只剩下七分钟。

谢知遥没有抓起包就跑。

她往下翻，确认后面还有一班，记住时间，将剩下的水慢慢喝完。

出门前，她关窗、拔掉水壶插头，把垃圾提上。

门从外面锁好以后，她站了几秒，低头将房门钥匙收回包里最里面的夹层。

这次她知道，过两天还会拿它出来。