那张照片没有被移走，谢知遥也没有再点开。

她把手机收进包里，站起来时，腿还酸着，先扶了一下矮墙。夏临看见，没急着走，等她站稳，才提起装横幅的袋子。

“送回店里？”

“嗯。”

“我拎到路口。”

谢知遥没有跟她争。

袋子其实很轻，里面只有卷起的布和几张剩下的纸。夏临换了一只手，把袋口折到里面，免得拖着地。两人走到后街岔口，谢知遥接过来，说自己还要回家。

夏临点头。

“今天应该不用再赶最后一班了。”

“东西拿了就走。”

“路上慢点。”

她们在路口分开。谢知遥先去文印店交了袋子，唐姐问名单是不是改了很多，她说已经给赵琳家里留了一份，电脑上的也得换掉，免得以后再找混了。

说完这些，她才回家。

母亲已经把要带走的东西装好了。

几只鸡蛋，一袋洗净的豆角，还有半瓶没用完的洗发水。瓶身外面套了两层袋子，怕挤在包里漏。

谢知遥站在门口看了一遍。

“这个家里留着用。”

她把洗发水拿出来。

“你那边不是还没买？”

“买了。”

母亲便收回去，叫她坐下喝口水。

屋里的货又多了些。她原先住的房间门开着，床上那三箱插座已经拿走，换成了几卷电线。电脑搬走后腾出的桌面也没空着，压着送货单和一本旧账册。

谢知遥走进去，取了抽屉里一只小订书机。

母亲跟过来。

“你床单我洗了，铺新的了。”

她看了一眼床头，点头。

“今天酒席上那个姑娘，跟你一起坐的？”

“没一起坐。”

“我看见她后来找你了。”

“嗯。”

母亲站在门边，手在围裙上擦了擦。

“人家是回来住一阵的，跟咱们不一样。你别耽误人家做事。”

谢知遥抬头。

“没耽误。”

“我也没说什么，就提醒你一声。你平时也别老麻烦别人。”

她握着订书机，过了一会儿才说：“她找我，也不都是有事。”

母亲像是没明白这句话为什么要强调，看了她一眼，转身出去。

“那更好。朋友多一点，总归好。”

谢知遥没有再解释。

她把订书机放进包，出来喝了半杯水，提上鸡蛋和豆角，赶在下一班车之前走了。

回到县城，屋里比外面热。

她先开窗，再将带回来的东西分好。鸡蛋放在不容易碰到的角落，豆角收进公共冰箱。隔壁住的人也正好来放菜，两人互相让了一下，谁也没说话。

谢知遥回屋，坐到床沿上，才觉得今天是真的累了。

她拿出手机，把婚礼那笔钱记下。底下夹着夏临发来的照片，她点开，想看看衣服上有没有弄脏的地方。

照片里的自己没有笑。

但她知道拍的时候，并没有不高兴。

她把手机举近了一点，发现袖口缝过的地方也拍进去了。很小，不留意几乎看不出来。

她没有修掉。

星期一上午，店里接了个新单。

一家做服装批发的，要印一批商品图册。图片是不同人拍的，背景深浅不一，文件名也乱，谢知遥先整理目录，再照着样式排。

这类活不难，却磨时间。她做得专心，手机接连亮了几次，都等到手里一页完成才去看。

夏临发来两条消息。

一条说今天总算把晾衣架装好，另一条问她午饭吃了没有。

谢知遥回了吃过，又提醒架子别放到窗户打不开的位置。

夏临说已经试了三次。

她笑了一下，继续工作。

下午四点，方敏发来一张截图，是赵琳说婚礼那天漏拿了一本礼簿，问是不是混进横幅袋子里了。谢知遥回忆了一遍，确定没有，告诉她最后看见是在主桌旁的小椅子上。

过了一阵，方敏说找到了，又问她下个月忙不忙，有一家想做店面菜单，可能要她帮着排。

谢知遥让她先问尺寸和页数，不急的可以。

聊天停下来以后，她看着最近的几条记录，忽然想起母亲那句“别老麻烦别人”。

别人找她，常常有很清楚的缘由。

一份文件，一张照片，一件记不清放在哪里的东西。她知道怎么答，也知道做完以后就可以结束。

夏临发来的“吃饭没有”不一样。

她不用拿出什么交给对方，也不必在最后说一句已经弄好。回复以后，还可能接着讲今天买的菜太老，或是哪条路又堵着。话没有一定要走到的地方。

她有时因此高兴，有时又不知道自己该说多少。

下班前，夏临发来一段语音。

“我刚才去拿快递，路过那家面馆，他们居然周一也开着。老板说今天没去进货。”

谢知遥听完，回：难得。

夏临又讲了两句，问她是不是快下班。

她说还有一点活。

那你忙完再说。

谢知遥收起手机，把图册最后几页检查好。等样稿发出去，顾客却迟迟没回复。邵姐让她先走，说明天再接着确认，不用坐着等。

她答应，洗了杯子，拿包出门。

路上买了两块豆干，回去跟母亲给的豆角一起炒。灶只空着一边，她等隔壁的人用完，才把锅放上去。

做完饭已经快八点。

夏临没有新的消息。谢知遥吃着饭，打开聊天框，先写“下班了”，又删掉。已经过去一个多小时，现在说这句似乎也不合适。

她想起自己下午拍过一张样稿，是排好以后顺手留的工作记录。可那是客户的内容，没必要发过去。

最后她把手机放下，先吃完饭。

洗碗时，她听见屋里提示音响了一声。擦干手回去，看见夏临问：还没忙完吗？

早下班了，刚吃完。

怎么今天这么晚吃？

等厨房。

夏临回了个“哦”，又问菜做了什么。

谢知遥说豆角炒豆干。

对方笑着问是不是家里带来的那袋，她说是。

聊到这里，谢知遥忽然觉得，自己刚才坐着想了那么久，最后仍然只是这些事。夏临并没有觉得晚，也不需要一句合适的开头。

她拍了一张收好的饭盒。

明天中午还有一份。

夏临发来语音，说自己又煮多了，正想是不是也能留到明天。

谢知遥点开听，声音从耳机里传出来。

“不过里面有面，明天肯定坨。早知道不把面全放进去。”

她回：“汤和面分开。”

“已经晚了。”

谢知遥笑出了声。

星期三傍晚，下了场短雨。

不是前些天那种一整片压下来的雨，只落了二十多分钟，路面湿了，天边又露出一点亮。店门口有人躲雨，冯倩搬来一块防滑垫，谢知遥帮她压好四角。

那一天没加班。

谢知遥出来时，雨刚停，街上的人还不多。她没有立刻回住处，沿着有树的那边走，想顺路看看前几天夏临提过的旧书店。

店门开着，里面比外面暗。

一个老人坐在收银桌后面听广播，见她进来，只抬了一下眼。书架很高，最上面一层积了灰，靠门的地方堆着过期杂志和旧课本。

谢知遥把包换到身前，侧身往里走。

她原本只想看看，站到地图册那一格，却停了很久。大多是旧教材，也有旅游图，边角翻得发软，折起来的缝上裂了细口。

最下面压着一本县志的缩印册。

她抽出来，翻到洄水镇那几页，看见一张旧照片。

河比现在宽，桥还没修成如今的样子，两岸房子低，码头边挤着几只船。画面右侧有一排树，其中一棵长得斜，枝叶几乎伸进水里。

谢知遥辨认了一会儿，认出夏临住的那条巷子大致就在后面。

她往前翻，找到标注的年份，拍照前先问了老板。

老人点头，说别开闪光。

谢知遥拍好，第一反应便是发给夏临。

字打了一半，她又停住。

夏临下午说今晚要赶图，明早交。她看了眼时间，差不多正是对方忙的时候。

她将手机收起来，接着翻书。

五分钟后，翻回那张照片，她还是发了过去。

你窗外以前差不多是这样。

下面补了一句：忙完看。

夏临没有马上回。

谢知遥在店里又待了一阵，挑了本薄薄的旧摄影书，付钱以后出门。天已经快黑，她沿着原路走回去，快到楼下，电话响了。

是夏临。

她接起来，先问不是在赶图吗。

“刚发出去，等那边看。”夏临的声音有点远，像开着外放，“你从哪里找到的？”

谢知遥告诉她旧书店的位置。

“真是我这边？”

“大概这个方向。桥后来改过。”

“等一下，我到窗边看看。”

电话里传来拖动椅子的响声，随后是开窗的声音。谢知遥停在楼下，没有马上上楼。

夏临对着那张照片辨认了几处，问哪间房子可能还在，谢知遥知道的便说，不确定的就告诉她看不清。

她们讲了好几分钟。

最后夏临说：“你刚才怎么还加一句忙完看。”

“你有活。”

“有活我看见了，等会儿回就行。”

谢知遥没说话。

那边安静片刻，夏临又说：“你想发就发。我不回的时候，就是暂时没顾上，不是觉得烦。”

楼下有人推电动车进门，谢知遥往旁边让，帮他扶了一下铁门，等人过去，才重新把手机贴近耳边。

“知道了。”

“真知道？”

“嗯。”

夏临笑了一声。

“你每次都先问我有没有空，没事也可以找我。”

谢知遥站在门口，手还扶着铁门。门边的漆剥落了，摸上去有细小的颗粒。

她过了一会儿才说：“我也没什么事。”

“今天这个不就挺有意思？”

夏临又问那本书卖不卖，自己下次来县城想看看。谢知遥说卖，书还在，没有替她买。

“没事，下次我们一起去。”

谢知遥应下，松开门，慢慢往楼上走。

到了房间，她放下包，把买来的书取出来。封面有一道折痕，里面夹着旧书店的纸条，写了价格，字很小。

夏临还没挂，问她今天有没有吃晚饭。

“还没。”

“那你先弄饭，我这边应该也快回消息了。”

“嗯。”

结束以前，谢知遥叫了她一声。

“夏临。”

“怎么了？”

她低头看着那本书，本来想说一句别的，最后只说：“那张照片还有一半，拍歪了，我再发你。”

“好。”

电话挂断，她把相册里另一张稍微倾斜的照片发过去。画面边缘有她按着书页的手，字也不是每一行都清楚。

她没有重新裁好，没有再补一句不急，也没有问是否看得见。

发完便去做饭。

水烧开以后，手机亮了。

夏临发来一张从自家窗户拍的河岸。天已经暗下去，能看见桥上的灯，水面映着断断续续的光。

她说：现在是这样。

谢知遥拿着筷子站在灶前，低头看了一会儿，才将面放进锅里。