顾景珩提着木盆撞开纱帘，两把竹凳往青石板上重重一搁：“这灰水要趁热用才去污。”

梆梆的捶竹声里，木杵击打粗布的闷响渐渐跟上节拍。

月光漏进木盆，照见水面浮着的犊鼻裈随波纹晃了又晃。

卫昭然第三次被竹刺扎了手。余光里，顾景珩正拧着自己的那截麻布短裤，水珠溅湿了顾景珩的青衫下摆。他忽然想起三年前在顾府，这位哥儿可是连浣衣婢的手都要嫌粗粝。

“东南边的田埂......”竹篾突然崩断的脆响惊得卫昭然喉结一颤，“豆荚沉甸甸压弯了茎秆，我想着明日去疏沟......”

木杵在盆底磕出闷响。

顾景珩拧衣带的指节泛白：“昨儿看墒情，积温早过了阈值。”他突然转头，额前碎发沾着皂荚泡沫，“后日未时必落雨。”

捶竹声停了片刻。

卫昭然显然没听懂这些农学术语，愣了愣神方道：“不碍事，这雨还得好几天呢，我自己可以，估摸着也就一天的活计。你向来寅时才醒，晚点去田里也不打紧。”

“卫昭然！”木盆突然晃出水花，顾景珩耳尖在月光下泛红。

“今夜......”皂角泡沫在他指缝间碎裂，“堂屋新换了艾草帐。”

捶竹声又起，却比先前凌乱。

竹影在地上乱颤，瓦当上的促织浑飞。

月光漫过门槛时，顾景珩才发现掌心还攥着湿漉漉的麻布，洇开的水渍早浸透了膝头。

穗娘和丰正的日子，原不像村里人嚼舌根说的那般腌臜。

穗娘嫁到石头窠八年光景，虽膝下无子，丰正却从没动过歪心思。

当年丰正是十里八乡有名的面瓜，谁都能从他家地里薅把葱、借斗米，祖宗留的两亩田硬是守得家底精光，倒落得个“仁义”的虚名。

自打穗娘过门，这境况可就翻了天。

她立在门槛上骂街的架势，活像灶王爷下凡，谁家欠了半碗盐都得被她用眼刀子剜出窟窿。

村里人背地里编排他们“悍妇配软蛋”，可说来也怪，自打丰正成了“耙耳朵”，院里鸡鸭成群，檐下腊肉飘香，今年春头还拴了只咩咩叫的羊羔。

穗娘提着钱进了院子，瞧见自家窗棂黑洞洞的。她啐了口唾沫：“又当起闷葫芦了。”

油灯芯子“嗤啦”一响，照出丰正佝偻在条凳上的影子。

穗娘拎起茶壶仰脖灌了三口，茶末子沾在嘴角也顾不上擦：“偷鸡摸狗报官要流三千里，我今儿只让他赔五百文，够给他家祖坟烧高香了！”

丰正手指头抠着条凳裂缝，声音蚊子哼哼似的：“饭前卫家郎君已经亲自上门赔礼......”

“赔礼？”穗娘把铜钱袋子往桌上一墩，叮当乱响，“他家顾景珩那张破锣嘴你也信？说咱家鹅啄他？我养的鹅我清楚，见着生人能逃二里地！要真是误伤，拎着死鹅上门我还能炖锅汤请他喝，可那挨千刀的——”她突然抄起笤帚往门外一指，“把鹅毛都褪干净了才来装蒜！”

丰正被震得肩头一抖：“到底是新迁来的客家，你就不能忍让着些......”

“客家？”穗娘冷笑一声，摸出钱袋开始数铜板，“前日里王顺吉那泼皮来借粮，你倒痛快给了半斗黍米。怎的？当自己是菩萨转世，要普度这一村的饿鬼？”穗娘拨弄着铜钱叮叮作响，“五百文，倒是个吉利数。赶明儿扯块青布给你做新衫，省得见天穿着补丁衣裳充善人。”

丰正腾地站起来，板凳腿在地上划出刺耳的声响。

正要发作，被穗娘一个冷眼给驳了回去。

“烂货！”

丰正也不敢回嘴，蹲到院角抽旱烟。

烟锅子里的火光在暮色里一明一灭。

穗娘对着油灯把铜钱数了三遍，突然朝窗外喊：“灶上温着杂粮饼，咸菜缸第二格埋着酱瓜！”

见没动静，穗娘又补了句：“不吃就喂猪！”

顾景珩穿越后，渐渐改了熬夜的毛病，叠好蓝花布被褥时，油灯芯子已爆了两朵灯花。

他支着下巴倚在窗沿边，院外的树影在青砖地上晃悠着，不多时便觉眼皮发沉。

檐下传来竹篾刮擦的沙沙声，卫昭然还在院子里编筐。

顾景珩搓了搓被夜露浸凉的手臂，转去耳房抱出晒干的灯芯草。

这些细韧的草茎在月光下泛着银白，他借着窗棂透出的昏黄光晕，用剪刀钝刃小心地剖开草皮。

“又费灯油。”他轻声自语。前日挑的灯芯烧得火光乱颤，映得书上的墨字都跟着跳舞。如今他专拣最里层柔韧的芯白，剥了半晌才攒出三五根，整整齐齐码在粗陶碗里。

月轮西移时，草叶上的夜露打湿了袖口。

顾景珩揉着发酸的肩颈踱到院里，见卫昭然正将最后几片青竹编进箩底。

竹篾在他粗粝的掌心里服服帖帖，倒比白日里劈柴时还灵巧几分。

“该歇了。”顾景珩话音落在蟋蟀鸣叫的间隙里。

卫昭然肩头微动，闷闷应了声，手上却不停。

直到篾条严丝合缝咬住箩沿，才就着月光检查每道经纬。

皂角香混着竹叶清气漫过来，原是墙角木盆盛着晒温的洗衣水。

“记得沐足。”顾景珩倚着门框补了句，见卫昭然弯腰解草鞋的动作顿了顿。

卫昭然从前在顾府干活，收工能掬把河水浇脸便是讲究，如今却日日被盯着濯足。他盯着盆里晃动的月影，突然想起前日顾景珩在药铺称的艾草——难怪这洗脚水总带着药香。

水声淅沥中，顾景珩已抱着新挑的灯芯回屋。

灯火果然不再乱跳，映得帐顶的补丁都温柔起来。

窗外传来布巾拧水的声响，混着竹床轻微的吱呀，竟比更漏还准时辰。

竹床沁着新篾片特有的清香，这是卫昭然花半月功夫削出的六尺宽榻。

青篾片在月色里泛着冷光，倒比寻常人家的雕花木床还要敞亮三分。

顾景珩抱着绣球花枕翻来覆去，两床蓝布薄被被他刻意分置两端。

油盏里残存的灯油将将盖住碗底，他索性吹熄了烛火——这也是顾景珩穿来后，头回不用长明灯就寝。

窗棂外老槐枝桠鬼爪似的摇晃，他偏要盯着那团墨影瞧，倒觉着卫昭然均匀的呼吸声比灯烛更让人心安。

“你睡沉了？”顾景珩忽然支起半边身子，发梢扫过卫昭然枕畔。

话音未落，身侧人已撑着席子要起身：“灶上温着薄荷水，哥儿要是渴了，我这就端去。”

“躺着！”顾景珩伸手虚按在他胸口，触到粗布衫下紧实的肌理又倏地缩回。

月光恰巧漫过卫昭然棱角分明的下颌，他忽地想起白日里瞧见的景象：卫昭然劈柴时汗珠子顺着脖颈滚落，身上的线条流畅又紧实，心中不免一阵悸动。

虽然心里痒痒的，但是顾景珩还是拿捏着分寸：“咱俩一起说说话呗。”

卫昭然以为顾景珩还在为赔钱的事情难过，睁开眼睛微微侧脸看向顾景珩：“哥儿放宽心，钱没了我可以再挣。”

床随着翻身吱呀作响，顾景珩索性托腮侧卧：“你说从前那个我......”话及此处，顾景珩喉头突然泛酸，他改口道，“我是说，你怎就认定，要跟着个落难少爷，你这么有本事，自己过日子多好？”

卫昭然望着帐顶补丁，并没有搭话，眼前却是顾家被抢的那个暴雨夜。那时顾景珩蜷在泥泞里，锦袍浸透血水，却还死死攥着半块饼子往他手里塞。

如今哥儿总说些“人人平等”的疯话，倒比从前更让人揪心。

“我这条命早系在哥儿腰带上，可是......”卫昭然的喉结在月光下滚动两下，终究咽回了后半句。

顾景珩忽然平躺下去，望着帐顶摇晃的艾草香包。那是卫昭然拖隔壁的锦姑编的，说要挂上驱他梦魇。

“在我们那儿，你这话能演五十集连续剧。”顾景珩故意说些叫人听不懂的，脚趾偷偷勾住卫昭然散落的衣带，“喂，要是我帮你挣座三进宅院，你就只许给我一人编竹席，成不成？”

夜风卷着蛙鸣扑进窗棂，卫昭然突然握住顾景珩乱晃的脚踝塞回薄被。

掌心粗茧磨过踝骨，惊得顾景珩脚背绷成弯月。

“哥儿可知，之前的顾景珩......从来不会说这样的话......我知道你......”卫昭然的话头被骤然响起的犬吠截断。

远处传来守夜人敲梆子的声响。

“嗯......？”顾景珩喉间溢出含混的呓语，神识已然涣散成漫天的晦暗星子。他指尖无意识地攥紧衾被。

卫昭然倏然屏息，话到嘴边又咽了回去。

月光漫过朽坏的窗棂，将顾景珩的侧颜勾勒成玉雕的剪影。

素日里顾盼生辉的桃花眼，此刻安然阖拢，倒显出几分稚子般的纯澈。

松木香混着艾草香在帐中似有若无，哄得卫昭然忽然耳朵一热。

不知看了多久，卫昭然长叹一口气，轻手轻脚地转过身，背对着顾景珩躺了下来。

“我已是城隍，怎会不知。”像是卫昭然的呐呐自语，又似是他的梦呓。

夜，愈发深沉，万籁俱寂。

窗外，偶尔传来几声虫鸣，在这静谧的夜里，显得格外清晰。