何处问长安：金玉之铉第5章天地玄黄（四）绿色阅读 - 何处问长安：金玉之铉看书神

第5章天地玄黄（四）

陆谷自小娇养，初经风雨，第二日便染上风寒，在江霖的勉力调治下，竟至高烧惊厥，险些丧命。同行的一干兄长惊骇万状，纵知名登海捕文书，也不得不踅进沦陷城镇，暗地问药?寻医。所幸陆谷不久痊愈，他们再次启程，这回刻意放慢行速，紧赶慢赶，总算在初春抵达衡州。

萨军一路攻城略地，几乎同时赶到衡州城下——周琛自岭南再下梧州、桂林、逼入湖广，所到之处无人敢直撄其锋，甚至差之毫厘，就能将逃亡中的桂王小朝廷一网打尽。

周军兵强马壮则一，官民离心背德则二。隆武、延兴以来，君相莫不以桂藩割据两广为忧，及至唐王世炯当国，对前政多有拨乱反正之举，然而削藩尊君则一以贯之。永康四年，安南宁朝军队攻陷高平，崔主承光逃入广西思陵州。世炯以宁朝擅击贡臣，乃对天（河蟹）朝大不敬，即命桂王林书楫亲征宁王。趁此时机，世炯大换两广官员，扶植远近宗藩，将桂藩势力一削再削，惜乎天不假时，虽有书楫因瘴气暴毙军中，幼子天炀承袭王爵，景军亦始大举南伐，宣廷自且救顾不得，竟要与桂藩分庭抗礼。

林天炀本为书楫外室所生，十三年来随母栖居新会，若非嫡兄毒杀胞弟又被世炯下令处死，此生难能认祖归宗——阴差阳错，妓家子终得王爵。他与桂系官员相互庇护、托举、利用，乃至于在世炯意外身故后抢先进位监国。两方人马在粤东大打出手，竟是朝廷不敌藩镇，新帝启塞远遁西南，在缅甸惨遭杀害。入缅之前，缅王思龙要求“天皇帝”解散十九兵马，这支军队滞留腾冲，听闻主上遇害的噩耗，又在董齐的指使下返回广西，投入对景抗战。他们对桂藩恨入骨髓，自不许他驻跸桂林。在宣、景兵马的共同追击下，天炀不得不转道平乐、进入湖广，乞求当地官府的收留。

此时湖广正处于沦陷边缘，若非广东起义拖慢了周琛进军的速度，湖广巡抚薛湛不会有致信四川总督赵煜阳、请求调兵支援的时机。煜阳亲自出川，与薛湛分守衡州、长沙，不久长沙失守，周琛及多罗郡王广福率军自西、北两方向直迫衡州。煜阳力劝天炀往成都避难，一班君臣口中说着“固守城池，安定众志”，三日后便“勉强”从其所请，登舟向西奔窜——虽称“奔窜”，这位神宗血胤的法驾卤簿却不能省简。煜阳遍赂藩府上下，恳请诸臣顾及时艰——煜阳心知他们要的不仅是钱财宝货，更是自己卑伏姿态。他吞声忍气，在湘江边拜别御舟，回身正见城门外一袭丧袍的少年。

两人从未见过面，但显然都认出了对方。江霖走到煜阳面前，似是与他对话，似是窃窃私语，“此人出身寒微，举止间却无市井气。”

“羊服虎豹文，星假日月光。你且看他脱去龙袍！”

江霖摇头，“守柔曰强，不可不惧啊。”

御驾渐向天边驶去，夕阳压舷，将舰船焚化成几十粒黑点。江霖收回目光，郑重跪在煜阳面前，“不孝等罪孽深重，不自殒灭，祸延显祖考。江公讳永太府君痛于辛未岁腊月初八丑时寿终正寝。距生于万历四十一年癸丑岁八月初八日亥时享寿七十有九。不孝等随侍在侧，亲视含敛，遵礼成服。因山甲不利，暂寄厝于四明山中。俟后山甲大利，再卜吉安葬。叨在世伯哀此讣闻！”

衡州处西南之门户，南北之锁钥，却是片无险可守的四战之地：东面临湘江，然而时值初春，即无水深，也无浪急。林天炀走后，煜阳重新用木栅封锁江面，并遣百余士兵沿岸警戒。城西向北直到蒸水一带，地形开阔，地势平坦，曾经遍布的稻田、莲池与鱼塘，如今全部挖开、加深、灌水，连成一大片阻遏胡马行进的沼泽。城西向南直到湘江，连绵起伏的丘陵让川军因势设伏，将大量人马隐藏在树林与山石之间。有平台的火炮与谷底的深壕遥相呼应，敌人每前进一步，都将付出惨烈的代价。赵煜阳带江霖视察过回雁峰上的布防，回城时已是月上中天（注13）。“江公在天保佑，你总算平安到了衡州，”煜阳想象得出这一路的惊心动魄，他百感交集地揽过江霖的肩头，回忆道，“当年江公镇守长沙，我与五百名湖湘学子入城助战。江公领我巡城，如同今日我领你一般。”

好在比之四十年前，煜阳有充足的时间疏散城中百姓、修筑防御工事。江霖左右巡睃，看官军与义民热火朝天地在街口筑起战垒，在房屋间挖出通道。他在府衙外的八字墙上读到过官府强劝百姓出城避难，并承诺绝不擅取民财的榜文，可为了在城破后还能以巷战阻击敌军，那些保证都顾不得了。“广福连克岳州、汨罗、长沙、浏阳，兵马、粮草、士气次第消耗，至衡阳已是强弩之末。周琛屡受上峰猜忌，未尝无养敌自重之心，何况彼与世伯恩怨甚深，不敢肆意妄为，”江霖分析道，“此战景军必败，我军必胜。新朝立国，在此一举！”

赵煜阳震惊地看向他，“霖哥儿，你可真是‘语不惊人死不休’。”

“林天炀不是汉献、唐昭，令诸侯也不必奉此天子。但无多添杀戮，为新朝积福而已。”

煜阳面色庄重，“霖哥儿，我亦熟读《明夷待访录》。江公之志，某当躬亲践之，亦当躬亲守之。”

“愿为世伯效犬马之劳！”

煜阳拍了拍他的肩头，“你是要离开，衡州阽危，久待无益。留下周芝支援外，你将——你们在干什么？”

陆谷很想为守城贡献自己的一份力，他帮忙将宵夜送上城楼，被副将杜冲逮住，抱到竹篮里去试缒绳牢不牢靠。士兵纷纷站在城下接应，听陆谷用一口粤地官话大喊大叫，都笑得前仰后合。他们向他一遍遍学说那几句广东方言，不是“扑街”“衰仔”“冚家富贵”就是“揽揽”“锡锡”“我钟意你”，直到长官厉声质问，才戛然止住兴头，缩颈四散而去。

“真是‘光阴过眼如奔轮（注14）’，多年不见，旻哥儿都这么大了，”岳方詟从头到脚来回打量着侄儿，“自去浙东，衣食可曾亏缺？一向安全无虞否？”

“叔父放心，江先生和夫人都待我很好，虽时处景兵监视之下，有元烨口谕在前，彼也不敢妄动，”岳旻拱手道，“邻居久也成友朋，二老殓葬之时，他们还帮了不少忙。”

江颢殉国的消息传到四川，岳维申关念老友，立即前往浙东，在四明山中做客逾月，探讨经史时势，与江永不能相下。他悻悻然回乡，一面在著述中继续与好友隔空论战，一面则日日忍受家里小活神仙的摧残——岳旻是长子方誉四十岁上得的幺儿，聪颖非常，上头一个哥哥，两个姐姐，都不及他半分受宠。小儿天性便是趋利避害，他仗着父母、祖母和婶娘们的娇惯，在家中横行霸道，就连举世推崇的祖父也不放在眼里。岳维申对他长久以来的恶劣行径忍无可忍，遂不顾全家反对，带着孙儿与刚写完的《黄书》再访四明山。他撇下岳旻，辩论几日后独自回川，美名曰半大孩童，既能与江霖为伴，过几年便是劳作好手，实则教孙儿拜师江永，修习醇儒之学，同时借山中泉雨，洗去他满身纨绔之气。

岳氏祖籍衡州，岳维申作为族长，派三子方詟久居祖宅，打理宗族事务。此番川军进驻，一切联络、募捐、动员，都有他鼎力支持。叔侄俩正说着话，岳夫人抱了件崭新的褶袍进屋，招呼岳旻把脏污的衣衫换下。她用指腹摩挲着旧衣上被刀剑、草叶、瓦砾刮开的破口，心疼道，“那周琛心狠手辣，你们既没属兵也没甲胄，就敢把他招惹？要让你娘知道，估计要做好几宿噩梦！”

“还请三婶多多隐瞒则个！”岳旻起身，装模作样地向岳夫人作揖请求，逗得她一个劲捂嘴偷笑。方詟叹了口气，“周琛骁勇，广福也不易对付。长沙号称铜墙铁壁，五日即成废墟。巡抚薛湛举家殉国，唯幼子薛简侥幸生还，逃来衡州城中。文弱小子，终日惶惶，明日你们出城，把他也顺道带上。此战料甚艰难，不知要苦熬到何时呢。”

“同云倒言此战易胜，想败却难，”岳旻学话道，“周琛由东至西，脖颈系于佟致卿之手，能吠却不能扑咬；广福从北到南，如举弹弓而牵牛筋，施力不得，先要绷断——二人皆是金玉其外，败絮其中，何足惧哉？待来日击退外敌，侄儿还要再来衡州，向三叔讨一杯庆功酒呢！”

“那就借旻哥儿吉言了——对了，今天下逐鹿，北有元、李，南有董、赵，尔视江霖奚若？”

多少心思藏在岳方詟的“顺带一问”中。江霖作为隆武朝君相联姻仅存的硕果，身承大宣衰微而虚无缥缈的天命与祖父十五年躬亲教授的学养，虽然久居深山，无人知其底细，却不妨饱经灾乱的江南百姓耿耿而念之，悬悬而盼之。盛名之下，最怕美声溢誉，有过其实。他们在江霖身上编织了太多神话，一如当年蜀人追思武侯而爱其幼子。赵煜阳无疑是其中最大的推波助澜者：他没有嗣子，膝下三个女儿，长女望舒远嫁南海，幼女斯年尚为孩童，二女儿赵蓁素受钟爱，却非治理之才。父辈轻诺，将她许给江霖，想来不只为支撑门户，更要将西南也一并交托！

赵岳世交，休戚相关。江霖初来乍到，民心攸归是虚，政局革变却恐是实。面对方詟的关怀，岳旻思考一阵，认真回答道，“相处日久，未觉殊异，下山以来，不见其比。”

曾经以“驱逐胡虏，恢复中华”为毕生功绩的宣太（河蟹）祖林元乾的孝陵，今日站满了剃发编辫、马褂长袍的萨人。行列六尺之外，上万名江南父老摩肩接踵，瞻仰着大景雍熙帝元烨的御驾逶迤驶来。元烨由甬道旁行入陵，又谕扈从诸臣门前一皆下马。导引官将他引向中门，被断然拒绝，“朕自东角门入，特示朕之敬心耳。”随从祭拜的皇子及大臣侍卫自西角门入，全依宣朝新帝谒陵故事——天命者，宣家失之，景家受之，岂处心图谋所能得哉？元烨将自己视作天命与宣祖功业的继承者，而非反叛天（河蟹）朝恩主、乘隙窃据中原的侵略者的后代，他在享殿前三跪九叩，又诣宝城奠酒三爵为祭，随后离开陵园，依旧自甬道旁行。“传朕口谕，守陵内监及陵户人等护陵有功，宜皆重赏。先时金陵逢乱，遍地萧条，百姓衣食无着，难免有亵渎孝陵之举。民生多艰，朕不忍降罚。自今日起，孝陵严禁一切樵采狩猎，督抚地方官应严加巡察，”当年江颢、林萱固守留都，面对粮草告竭的窘境，也是先祭皇陵、告罪乞恩，再令官兵有序伐树、狩猎，以减军民饥寒之苦。反倒是后来景军攻陷金陵，在钟山四处践踏、冲撞，才让陵寝沦为丘墟——但这并不妨碍元烨歪曲事实，轻轻揭过，“此外，朕意欲访察宣代后裔，授以职衔，俾其世守祀事。古者夏殷之后，周封之于杞宋。即令本朝四十八旗鞑靼，亦皆元之子孙，朕仍沛恩施，依然抚育。明之后世，应酌授一官，俾司陵寝。俟回都日，尔等与九卿会议具奏。”随行公卿领旨谢恩。江南父老闻之，无不高呼万岁，感激涕零。

皇太子承鸿站在父亲身后，眉间轻蹙，垂眸不语。他跟随元烨回到行宫，听父皇随口说道，“林太（河蟹）祖筚路蓝缕，以布衣之身奄有区夏。后世子孙乐安忘危，移权柄于宦寺，急赋敛而害民，以致宗社不守，洪业丘墟，后之来者，戒之哉，戒之哉！”

承鸿俯首称是，“儿臣久奉父皇膝下，未立寸功而忝居储位。今见故宫道上，满目荆榛，昔者巍峨凤阙，全作断壁颓垣，思祖先创业之艰，敢不以前代兴废为鉴，朝乾夕惕，居安思危，”他看父皇脱靴盘坐，并没有称许的意思，又绞尽脑汁道，“儿臣还见道旁百姓面黄肌瘦、鹑衣百结，知民生必也苦甚。江南兵燹未绝，屠掠之事屡有耳闻，贪吏借南巡之机大肆搜括，毫不顾忌父皇英名……儿臣幼时，阿玛教孩儿背白乐天的《卖炭翁》，‘卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒’。伏愿父皇以蒸民为念，慈悲为怀，毋令‘黄衣使者白衫儿’乱了我大景江山！”

每逢王朝盛典，必也取民财以锱铢，而挥霍之如泥沙。经手的官吏中饱私囊，自古由来如此，太子可以暗地埋怨，却不该将矛头直指父皇心腹，邀卖朝野人心。元烨眯眼看向太子，“是谁教你说的这番话？”

承鸿慌忙跪下，“此系儿臣一孔所见，不敢摭拾旁言，扰渎圣听！”

“情之最亲者莫如父子，叫你出阁读书，学了这些繁文缛节，咱们父子反倒疏远了——快起来吧，”元烨拍拍宝座的边沿，示意承鸿坐到他的身边，“观尔今日所议，见识仍略浅薄。为君王者，所务无非二事：内则亲握乾纲，励精图治，置家国于磐石之安，外则扫清蛮寇，开疆拓土，建万世不易之基业。是故朕非不愿丝毫不取于民，然其势有所不能。使令天下太平，万国来朝，今日损一师，隳一城，何足道哉？”

“尔有厚民生、拯民困之心，亦属难得。然需知萨洲家法，以国语骑射为根本，莫要耽于汉习，重蹈辽金覆灭之旧辙也！”元烨看出太子心中不服，于是加重了语气，“朝堂之上，文臣中愿朕习汉俗者颇多，汉俗有何难学？一入汉习，即大背祖父明训，朕誓不为此！且内廷亦有汉官供奉，朕曾入于汉习否？若尔执迷不悟，入于汉习，则尔不能尽为子之孝，朕亦不能尽为父之慈矣（注15）！勿谓言之不预！”

承鸿不敢反驳，只叩头连连请罪。元烨摆手叫他退下，他便似骤脱牢笼的羁鸟，压稳了步伐却迫不及待地向外走去。迈出门槛前，承鸿与满脸喜色的翰林院侍讲学士于耀擦肩而过。他在殿外驻足倾听，守门的太监也不阻拦，“启禀陛下，方柏自新城发来密折，前宣永王已被阖族正法！”

一阵锦帛翻卷的“沙沙”声，夹杂着密折的急速开阖，承鸿能听出父皇内心的激动。前宣永王，系宣思宗林又清之三子，坊间所称“林三太子”者，自咸嘉十七年京师沦陷后即下落不明。四十年来，借他之名聚众谋反者数不胜数，虽然事后查明，倡乱者皆与永王林书栩无关，但此人一日不除，景廷便疑危惊悚一日，“为宣裔拜爵奉祀”当如何？必也于真宣帝嫡胤断绝后乃可！今年年初，江南又发生多起以拥戴“林三太子”为号召的反景暴（河蟹）动，有司严加查办，因按牵供，竟意外破获林三太子的行踪。元烨闻知，大为震动，即命侍卫方柏自京师秘密出发，不论以何种代价，务必先将此人及亲属一网打尽，幸而不死，再彻底核实他们的身份。方柏一向是办案好手，当差不满一月，便查明了林书栩的来历。据密折称，当年京师沦陷，咸嘉帝亲视后妃毙命，又命公主投缳，却在殉国前将太子及定王、永王送出皇宫，让他们藏匿民间，思来日为父母报仇。谁知晋军破城，陪侍永王的内官主动向晋王献上了书栩。晋王林鸿涛意欲斩之，被王妃拦下，等到萨军临城，宫中大乱，王妃又趁机救出囚于冷宫的书栩，让胞弟王轩带他离开。王将军与书栩逃往河南，弃马买牛，耕种年余，遇景朝大索逃人，王轩受到牵连，被流放关外。十三岁的书栩只能再次南下，寄身浙江一古刹中，后被一名胡姓客商相中，遂入赘胡家，在湖州隐居了整整四十年。

直到今年年初，宁波、太仓的乱民先后打出“林三太子”的旗号，公然与官府作对。林书栩生怕引火烧身，举家仓皇迁往山东新城，三月之后，在某富商府上教书时被方柏密行缉拿。

“外边混账人要行不安分的事，我怎么敢说不知，也有些知道的。我从没有非分之想，遇见他们要妄为的人，我唯有躲避了。因劝不住他们，所以躲到山东，苟延岁月而已。若有别的心肠，难道不会走到别处去，反向这离京不远的地方来教书吗！我不早出首他们，这是我的不是，我今年快六十岁了，别的话记不清，也不敢妄对。”

供状之上，林书栩如是抗辩道。方柏抄录在密折中，又用细长的墨线将文字中间划去——意指仍让元烨知悉此案原委，却在官方的叙事中否认了书栩的无辜。“林三供伊系咸嘉第三子。查咸嘉第三子，已于咸嘉十四年身故。又遵旨传唤宣代年老太监，俱不认识——林三太子系假冒，已奉旨凌迟处死，其子天灿、天炬、天燎、天爝俱着立斩。一妻、一妾、三女、一儿媳已赴井自绝，承圣主如天之仁，不另重处。其余连坐人犯等从宽改为流徙。”（注16）

满纸荒唐言，却令元烨拍案叫绝，“干得不错！传朕旨意，升方柏为一等侍卫，在御前行走。等他当完差，叫他立刻到行宫来，朕还有事要问。”

听于耀伏地谢恩，仍不忘谄谀奉承，高唱明君圣德。莫名的兔死狐悲之感涌上承鸿的心头，他锁紧了眉头，一言不发地转身离开。

富贵歌楼舞榭，凄凉废冢荒台（注17）。最是可恨钟山树，年年青绿不改。虽是刚入初伏，金陵的燠热已颇为可观。浓密的枝叶被午阳融化成一股又一股的碧玉，滴到元烨头上，变作满额晶莹。“莲儿，这里有座水榭，我们进去歇一气吧。”

宫人王氏福身称是，握过元烨递来的右手。那水榭凸向湖心，嵌在周遭的树木山石之中，苍翠交相辉映，仿若幽山缓坡，渐向莲池入浸。王氏凭栏远眺，柔静的面庞荡漾在碧水中，不似往日苍白，更添了些梦梦然、茫茫然的神态。若教解语应倾国，任是无情亦动人（注18），元烨心下一动，“要朕说，莲儿定然是江南人。”

王氏回眸苦笑，“奴婢自小被爹娘丢弃，早记不得是哪里人了。”

“准错不了。先帝宠爱孝献皇后，正因她有江南风致。然而在朕眼中，伊不过依样画葫，徒有其表耳，”先帝文旭专宠一人时，元烨正身染天花，气息奄奄地躺在宫外的避痘所中。他以为自己就快死了，想见父皇、母妃，皆不能遂愿。他痛恨父皇的无情，连带对孝献皇后也多有不满，“蓬草就是蓬草，再怎么精心浇灌，它也长不成水仙！一点风雪侵身，倏忽便断了。哪里像我的莲儿，我的莲儿……”

他把莲儿一把拉进怀里，胸背相贴，耳鬓厮磨。王氏见他情动不已，也斗胆调笑道，“在皇上眼中，奴婢不是蓬草，是什么？”

“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真（注19），”元烨半是认真地说道，“在涅不缁，中通外直。田田翠叶临风张盖，亭亭芙蕖濯雨玲珑，待来日娇蕊香透，再捧出堆白胖胖的莲子……”

王氏羞涩地低下头，听他继续道，“朕视江南，不过如此荷塘。池面潋滟，底里淤泥。岁闲风定，游鱼每翻花跃浪，自以为天下尽在于我，及至狂风暴雨，则托庇荷钱藕叶，仰其血肉苟活——汉家须眉浊物，岂若彼裙钗哉？”

无论莲胜于鱼，还是鱼胜于莲，到底池中玩物，任元烨鄙薄亵玩而已。王氏暗生嗔怨，“汉儿如鱼，汉女如莲，那萨洲的儿女又像什么？”

一星拈酸吃醋似的顶撞，挠得元烨心口发痒，“萨洲？萨洲的女儿是栀子花，胖大粗壮，香得总教人受不了。萨洲的男儿是海东青，尖牙利爪，驯好则为你打猎，驯不好也要啄你的眼！”

“皇上呢？”

元烨仰头大笑，把王氏箍得更紧了些，“朕啊，朕要做个梦蝶的庄周。睡时眠花宿蕊，醒则打鸟捉鱼！”

雍熙帝牵她继续向山里走去，温热手掌浸出缕缕凉意，王氏有些冷了。

元烨习惯于心狠手辣和勾心斗角。他十二岁继位，十四岁联合赞布之子赞腾额扳倒权臣林达。亲政之后，改内三院为内阁，夺议政王大臣会议理政之权。见内阁学士赞腾额权势日盛，又引兵部尚书和世亨入阁制衡。雍熙七年，和世亨因力主南伐深得元烨赏识，地位渐趋于主张维持南北分治的赞腾额之上。雍熙十二年，即萨军攻克南京当年的七月，京师地震，和世亨借机遣心腹弹劾赞腾额，得元烨默许。次年，赞氏罢相，和世亨代天子草诏，拟将他贬为庶民。元烨念及旧恩，仍让赞腾额回内大臣处上班，倘来日时局有变，或能东山再起。和世亨由此权倾朝野，而贪渎专擅、党同伐异之举更甚往前。雍熙二十年，元烨授予供职南书房的文学侍从草拟特颁诏旨之权，正式与内阁分庭抗礼。今年年初，南书房大臣温恭让、于耀指使江南道御史关原弹劾河道总督郭丰多年治河无功、靡费白银无数，乃至于屯田扰民、有意阻挠开浚下河。郭丰被捕入狱后，关原继续弹劾他的恩主和世亨及其心腹，称他们犯下结党营私、收受贿赂、公然卖官鬻爵、钳制言官等八项大罪。奏折呈上，满朝悚动，元烨下令即刻罢免和世亨一切职务，党羽亲友皆遭牵连。关原因此升任都察院左佥都御史，然而三月之后，又因涉入一桩无关紧要的案件而被强令致仕。

君臣上下一日百战，韩非所称“圣人”者必也好之而乐之。与这样的人待在一起，定然极安全而极危险。送她入宫前，侍卫方柏曾劝说王氏“但有一分不愿，我可助你远走高飞”，却被她婉言谢绝。

王氏不知来处，四岁时饥寒将毙，被农民陈二狗从破庙的佛像后抱回家中，夫妇二人用温暖的牛腹与小半碗玉米面糊救活了她。从此王氏便留在陈家，洗衣、做饭、捡柴、喂牛，七年间忍饥受冻、昼夜劳作，越长大越变得干瘦、枯黄。“我们把你养大，你得报答我们。”她的养母挥舞着恩情的长鞭，指使她在田间屋内不停做活。而养母年复一年地鼓胀起肚腹，每在漫长的如动物般的粗喘与嘶叫声后，交给王氏一个需要照料或者埋葬的婴儿……

十二岁那年，泾县大旱，陈二狗贱卖了所有土地和家当，仍是不够吃，只好举家离乡，到北边乞食。王氏的小妹妹在路上饿死了，皮包骨头的瘦小身体扔到山坡上，很快引来一群恶犬。剩下的三个弟弟被父母领到城里的大户家前供人相看，想拿其中一个换取回乡的口粮——王氏勤劳能干，他们本是不愿放手的，偏生王老夫人看中了女孩的清秀面容，愿用三袋玉米面买她一人进府。“求夫人行行好，再多给些粮食吧！我们从破庙捡了这女儿，养育七年很不容易。她脖上还有块银錾的锁儿，也一并卖给你们……”养母身上掉得不剩半两肉，灰黄的皮肤扒着嶙峋的骨头，只有肚子高高隆起——她又要生了。夫人看她可怜，让婢女多拿来半袋稻米。陈二狗一家千恩万谢地离开王府，从此王氏再不知晓他们的行踪。

王家以贩盐发迹，三代之间，累资巨万。为了巴结景朝高官，家主王延庆从新买的婢女中挑拣出容颜最姣好的四位，分别取名桃儿、莲儿、菊儿、梅儿，聘请先生教她们女工针指、诗书弹唱，一如农家养猪，等到肉质鲜美便可端上贵人们的餐桌，供他们啖食享乐。然而便是这种功利的、毫不顾忌女儿们意志与痛苦的饲喂王氏也没有领受多久——虽然她只有八岁孩童的身量，实际却已经十二岁了，趾骨完全长成，再如何矫揉造作，都缠不成“新荷脱瓣月生芽，尖瘦帮柔绣满花（注20）”。王氏拖着近乎残废的双足搬到柴房，自此从清晨被使唤到深夜，不停地受欺，不停地挨打。她十五岁上做了桃儿的侍女，被王延庆一齐送到内阁学士温恭让的府中。婢女的婢女，境遇比不得廊下的猫儿狗儿，全无为人的尊严可言。唯一庆幸于翰墨诗书之家，最低贱的仆奴也要学习识文断字。昔日在王府窥见的一线天光，恍然成纸上古今华夷、神人鬼怪的三千世界。王氏如疲行荒漠的逐客，一点甘霖润喉，反令极度的渴乏压灭身心的一切痛楚。浅显的蒙书不能浇其心火，她义无反顾地踏上刀山，投向远处的海市蜃楼……

彼时温恭让刚入南书房，正当圣眷日隆。寒冬腊月，当蘸了冰水的皮鞭抽碎王氏单薄的衣衫，在她背后留下触目惊心的伤痕时，雍熙帝元烨刚巧在温府微服私访。他循声走到藏书阁前，还未开口，身后的温恭让抢先喝问道，“你们在做什么？”

“这婢女擅闯藏书阁，偷看大人藏书，依府上家法，该——”

“尽以胡言琐渎圣听，还不快退下！”温恭让忙打断仆人的话。虽说奴婢地位卑贱，只要不死，可由主人任意殴打。但恭让自诩饱读诗书，被服仁义，生怕让这等小事污损了自己在元烨心中的形象。他跪在皇帝面前，叩首请罪道，“微臣治家不严，伏祈陛下重处！”

“温卿海内大儒，若不敬惜字纸，朕才觉奇怪呢，”元烨正要用他来对付和世亨，驱委笼络，自有一套算计。他虚扶一把恭让的左臂，示意对方起身，又径直走到王氏面前，看她匍匐在地，皮开肉绽的后背不住寒颤，“你在读什么书？”

“回陛下……奴婢……在读……《论语》……”

“温府果真书香门第，就连一介婢女也能读《论语》，”他用目光压下温恭让的腰，转回头来，俯看婢女被冻得青白的面颊，“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？”

“回陛下……典守者……不能……辞其责耳……”

问出《论语》季氏篇，答则为朱熹之批注。婢女出身低贱，终日劳苦，能够有此才识，不唯需勤奋好学之心，还当有坚忍不拔之志，元烨的心口一撞，兀自脱下披风，盖在王氏的身上。他与前来催请的太监走出温府，一直到起驾回宫前，他都没有再多说什么，但温恭让已经什么都明白了。自此之后，王氏在温府的境遇大为好转，不仅免于饥寒劳碌之苦，还获允借阅阁中藏书。每当元烨造访，温恭让便有意令她随侍在侧。女子如一泓泉水，吞咽过无尽砂砾依旧清澈。她淡然围拥着一块满是棱角的顽石，由他用言语揉皱再用爱抚展平。元烨心悦她如母亲般的体贴与包容，遂不顾宫中“不蓄汉女”的祖制，命侍卫方柏想方设法，将她送到身边。

富贵纵得皆虚幻，浮世落花空过眼（注21）。王氏并不深恋人间，她见过太多不择手段地向上谄媚、不择手段地向下压迫、不择手段地与左右勾心斗角。她明知自己不过是元烨的笼中之鸟，入金笼中，无所谓情甘意愿——她未知来处，不属于乡野、城镇、官邸、宫廷，此生所求，不过寻书中一页栖身。而元烨刚好有天下藏书，刚好能予她安稳。倘若将来有了孩儿，他们能待在风雨不侵的房中，过着顺遂安闲的生活，不必担心缺衣少食、挨打受欺，那还有什么不好的？想想逃荒时煮成肉汤的……

王氏的手微微收紧，元烨停下脚步，“莲儿，是我走快了吗？你的脚又疼了？”

帝王一点真心，于她已是妄求，“没有。”

元烨并不在意她的心事。他用拇指揉搓王氏的手背，仅表示泛泛的安抚，“再坚持一下，马上就到了。”

他们走进大宣平阳公主及驸马江颢的墓园。二人殉国时，南京城破，但江南宣廷犹存。元烨感其忠义，下令厚葬，却只修建地宫、宝城，立神道碑，不设享殿、华表、石像生，示与宣廷无君臣之义。岁月轮转，松柏成林，墓园清净，若如幽谷。他们走到宝城前，花香与酒香还弥散在空中——料想前一位凭吊者尚未走远。内侍赵宽捧来三盏清酒，元烨端起中间一盏，洒在自己脚下。

“南京之事，朕悔恨无极，”颠簸的海船上，元烨拱手弯腰，向江永深深致歉。佟允文为博荣恩，不惜蒙蔽圣聪，美化战况。当他得知惨烈的真相，暴行的后果已无可挽回——江南军民掀起抗争的巨浪，景廷不得不投入更大的兵力击破那些铁壁铜墙。越持久的作战，越深重的破坏，越强力的压迫，越激烈的反抗，萨军渐感力不能支，元烨被迫起用雪藏多年的汉官降将——见利而忘义，究存忠心几何？他决定御驾亲征，实则隐有些日暮道穷的意味，“恳请江公教我，如何致天下太平？”

江霖一夜高热，嘴唇烧得焦干。他被海船摇醒，沉暗的双目扫了眼元烨，又扭头看向祖父。江永爱怜地抱起孙儿，裹紧他身上的被褥。恰逢江平端药进舱，元烨接过，恭敬地捧到江永面前。

江永面露些许惊诧，领受了他的好意，略一欠身道，“多谢。”

元烨曾以为，华夏的土地已经荒芜，虽有满架风干的衣冠与典籍，却再长不出雍容气度、坚劲风骨——有宣一朝，士大夫急于恢复被蒙元中断的道德文章，皆忽庸行而尚奇激。国制所褒，志乘所录，与夫里巷所称道，流俗所震骇，胥以至奇至苦为难能（注22）：一个要求女子为贞节殉死、儿女为孝道自残、大臣为忠义受刑的民族，却诞生出无可胜计的淫（河蟹）妇、逆子与汉奸。他们乱撒坚贞不屈、仁义道德的籽种，长出的却是逆来顺受、精明残忍的果实，口口声声“华夷大防”，自己是“华”耶？“夷”耶？但是站在江永面前，元烨真切地感受到那根植于儒家学问中，富贵、贫贱、威武都不能改变的历久弥新的鲜活的东西。江永把药碗搁在床头几案上，郑重地望向敌国的君王，“阁下所问，某唯有四字以对，‘圣心不忍’。”

元烨眺望着郁郁青青的封土，思绪翻涌辗转，最终锚定在地宫中沉睡的帝女身上，“李武既生太平主，治国何用庐陵儿？”王氏安静地站在元烨身边，看他的眼底染了绿意，暮风吹拂，明暗变幻，忽而阖上双眸，睁开时已恢复往日坚毅的目光，“唯赖祖考得国之正，积福之深，乃得顺天应人，扩此疆土。待来日统一寰宇，与汉唐齐光，虽宣祖亦为朕之下也——莲儿，剩下两盏酒，你代朕祭奠吧。朕在城下等你。”

王氏走下宝城时，看见元烨正和他最宠信的翰林侍讲、日讲起居注官于耀站在一处。她懂事地退开几步，把头转向另外一侧。元烨用余光瞥到，轻轻扯起嘴角。

他仔细读完密折，两句吩咐打发走于耀。“莲儿，”他将王氏唤到身边，含笑问她，“四川来的密折，想知道说了什么？”

王氏面色煞白，不敢接腔。元烨哈哈一笑，继续说下去，“倒是一喜一忧，朕虽视今之天炀为昔之鸿涛，趁国之危，举藩镇之兵而谋篡。叵耐出身潢胄，在涣而言享帝（注23）。彼今下诏逊位，还神器于天，是待朕更相受命也！”

“恭喜陛下——”

“先别急着恭喜，”元烨回身，望了巍峨森然的陵寝一眼，“猜他何能甘心逊位？”

王氏心下了然，听他自顾答道，“萧弄（注24）乘龙凤而去，留世间一麒麟佳儿——江霖与太子同年而生，二人相比如何？”他昂首沉思片刻，唤来内侍赵宽，“将此折送去东宫，教太子用心阅览。今日晚些，朕要听他讲《尚书·无逸》篇，敢有一句错处，朕定不轻饶！”

说罢，牵起王氏的手，安抚受惊的娇荷一般，把声线放得极温极软，“太阳快落山了，我们回行宫吧。”

注13：衡州/衡阳布局及防守模式参考刘晓《四十七天：援军明天到达》。

注14：引自宋代邵雍《光阴吟》。

注15：引自《康熙起居注》二十六年六月初七日。

注16：案件细节参考孟森《明烈皇殉国后纪》。

注17：引自明代杨慎《西江月》。