车厢里的空气仿佛凝固了。
卡拉屏住了呼吸，绿眼睛紧紧盯着洛伦佐的侧脸。而他却依然紧紧地望着那扇灰蒙蒙的三楼窗户，下颌线条绷紧，像是正在压抑着什么。
“私生子。”他近乎自我折磨般地重复了这个词，语气平淡得可怕。
“我的母亲，是一个陪侍女郎。”
他没有转头去看卡拉，但卡拉能看到他喉结滚动了一下。
洛伦佐，有一个妓女母亲？
“怎……怎么会？”卡拉几乎是语无伦次地开口。
“我父亲与她其实就相处了那么几天，却偏偏有了我。据我后来所知，他甚至完全不记得她叫什么了，只隐约记得貌似是一个‘火辣的意大利小妞’。”
洛伦佐扯了扯嘴角，那是一个毫无笑意的弧度。
“她收了我父亲的钱，本该处理掉我，可最终却还是没有那么做，而是独自生下我，并给我取名维托里奥，也许是还抱着些可悲的希望。”他顿了顿，“但是她通常会叫我托里。”
洛伦佐–维托里奥·德-米凯利，卡拉暗自想着他的全名。儿子继承父亲的名字，其实听起来再正常不过了，但原来，他一开始就只是叫维托里奥。
而洛伦佐这个名字，她从前从来没有多想过。毕竟他们都生活在基督教世界里，满大街都是圣人的名字。他出生于8月10日，叫洛伦佐还挺合理。可现在想想，那估计纯粹是看着日历敷衍了事。
“那么她呢？”卡拉轻轻地问，“我的意思是，你的母亲，她又叫什么名字？”
洛伦佐愣了愣，像是没有预料到她在吃惊过后，会率先去关心这个问题。
但他还是如实回答了：“她叫索菲亚，索菲亚·艾埃洛。她有和我一样的黑头发，眼睛是浅褐色的，像蜂蜜一样。”
“索菲亚……”她轻声重复着这个名字，舌尖尝到了一丝难以言喻的苦涩。
洛伦佐的视线依旧没有离开那扇窗，仿佛是希望可以就这么穿透污秽的玻璃和漫长的时光，去再看见那个有着迷人蜂蜜色眼睛的年轻女人。
卡拉安静地看着他的侧脸，心中也隐约有了一些猜测，却没有多言。
她明白，无论他今天究竟是抽了什么风才忽然把她领过来，既然他都主动开口了，就是想要与她好好谈一谈他的过去、他的母亲，所以，不管她再如何好奇，也最好还是顺着他的节奏来，听他说。
于是，她只是问他：“她是一个什么样的人？”
“她……很漂亮，”他略带犹豫地开口，声音低沉而平直，“却也很脆弱。”
“她总是需要很多爱，总是过于轻易地坠入爱河。她会兴高采烈地把她的新男友领回家来，给他们洗衣做饭，花很多钱给他们买昂贵的礼物，然后，他们头也不回离开，一次又一次……”
他陷进了回忆里，一边说着，手指一边无意识地敲击着方向盘，节奏缓慢而沉重。
闻言，卡拉不由得沉默了。
因为，她也不是没有见过类似的傻女孩，她甚至偶尔会在心里嘲笑她们的蠢。她们提供着年轻美好的身体与情绪价值，天天辛辛苦苦地在那些猥琐又吝啬的男人身上刮钱，结果转头却又心甘情愿地将钱通通花在另外的男人身上，周而复始，一无所得……
“她一定很难过吧。”她轻轻道。
“每一次，她都伤心欲绝。”他说。
“她会整夜整夜地哭，不停地打电话，说她爱他们，哀求他们回来。可那总是毫无作用。之后，她会彻底崩溃，要么借酒浇愁、借药浇愁，要么在浴室里用刀割伤自己，要么，干脆将一切通通归咎于我……”
他没说自己究竟会受到怎样的对待，就只是轻描淡写道：“但要不了不久，她就又会找到下一个。”
卡拉的手指在身侧慢慢地攥紧了。
她几乎都可以看到那个场景。
一个浓妆艳抹憔悴不堪的年轻女人，喝得烂醉，瘫坐在脏兮兮的地板上，对着电话那头早已挂断的忙音声嘶力竭地哭喊。而角落里，一个年幼的孩子蜷缩着，双手捂住耳朵，无助地把脸埋进膝盖里，假装自己并不存在……
“那后来……又发生了什么？”她听见自己干涩地问。
“毕竟，你……”
她欲言又止。
她不知道自己到底该不该去开口问，也许她根本不该问，她也不认为自己真的会很想知道那么多事情。太了解他了对她不是好事。
可是，他还是回答了。
“后来，我大概四到五岁，又一个人打算离开。索菲亚追上去，试图挽留。她哭得很厉害，而他很不耐烦，门被关上了，我只能扒着门缝努力去看。”
说到这里，他深深地吸了一口气，没有去给自己片刻思考的时间。
“我只看到他们的影子在晃动，然后，她忽然尖叫了一声，之后，又是一声重响，世界……变得非常安静。”
果然，她就这么永远地离开了他。
意识到了这一点，卡拉不禁倒吸了一口凉气，一阵寒意也瞬间从她的脚底窜上了头顶，让她感到浑身发冷。
她再看向那座建筑，仿佛都能听到女人凄厉的尖叫声，重物滚落的闷响，还有……一个孩子那惊恐绝望的哭叫。
“那个男人他……伤害你了吗？”她又忍不住问，问完才意识到其中的愚蠢。
洛伦佐摇头：“他骂了一句‘该死的贱货’就直接离开了，没有管我。也许，他觉得一个几岁的孩子什么也不懂，也许，他根本不在乎。而最后事实也证明了，一个她那样的女人的死，确实没人会在乎。”
卡拉皱起了眉：“不，难道说，这个凶手甚至都没有得到惩罚吗？”
可是洛伦佐偏偏回避了这个问题。
于是，卡拉也不打算去追问这个注定无比沉重的话题。
她只是好奇地看着洛伦佐。
“那么你……你又是怎么……”她期期艾艾地开口，然后又还是闭上了嘴。
“我在社会福利机构待了好一阵子。”洛伦佐说，“那时候我整天浑浑噩噩，其实也不明白究竟发生了什么，我仍然以为索菲亚会来接我。直到那天，我被安排坐上了飞机，最后，在一座宫殿一般的华丽建筑物里，我见到了我的祖父法布里奇奥·德-米凯利。”
说到这里，他终于让自己转过了头，看向了卡拉的脸。
在他那略显意外的眼神中，卡拉不禁也为自己眼中那些显而易见的情绪而感到羞愧。
她当然知道，他不可能会需要任何怜悯，尤其是来自于她这样人的怜悯。可是此时此刻，她无法自控。
“他一直在关注你吗？”她几乎是故意地问。
因为，她想要把他的注意引回去，而且她也确实还在好奇。
“我不知道，”他道，“我只知道他为什么这么做。玛丽娜大概是伤了身体，多年没能再生育，在思想陈旧的法布里奇奥看来，女孩显然不够，他一直都想要男孩，哪怕出身不太光彩，也总是比没有要好。索菲亚的死，让他顺理成章地把我给接了回来，而且，他也不必再去担心一个有污点的母亲可能带来的任何麻烦。”
卡拉垂下了眼。
她无法忍受。这种纯粹的功能性的收留，未免，也太冷酷了……
“那么，把你接回去后，他待你好吗？还有你其他的家人……”
“我很少见到他。”他说。
“他为我请了家教，教我需要的一切，之后我就被直接扔进了寄宿学校里，那种最好的学校，充斥着各种自命不凡的家伙。”
说到这里，他轻轻地笑了一下，不带任何温度。
“而你说其他人，他们常年待在国外，基本只在圣诞和我祖父的生日回来。这很好，维托里奥本就根本不愿意多看我一眼，玛丽娜则是恨我，恨我这活生生的、代表她丈夫不忠的证据，劳拉与艾米莉亚，起初或许有一些好奇与怜悯，当好奇与怜悯没了，便同样漠视我。多年后，萨穆埃莱出生，一个婚内的、备受期待的男孩，我彻底成了多余的存在……”
卡拉的心被刺痛了。
她不禁想起了自己的家庭，想起了糟糕的父亲和淡漠的母亲，想起了所有的那些渴望被关爱却又时刻恐惧于被抛弃的时光。
但是，她也不曾像这样孤身一人过，她有过帕迪会尽力把她护在身后，也有过祖母带来的短暂却纯粹的温暖……
鬼使神差的，她忽然将手轻轻放在了他的手背上，近乎愚蠢地试图安慰一个她从未想过会需要任何安慰的人。
他感觉到她忽然的动作，怔了怔，然后，他反过手来，将他们的手指相互交错，紧紧握住了她的手。几乎是出于一种本能，她也立刻回握住了他。
“你会恨他们吗？”卡拉还是忍不住问他。
洛伦佐沉默了片刻，没有立刻回答。
他只是再次望向了窗外那片破败的街景，然后，目光从那个三楼窗户缓缓移开，掠过对面墙上褪色的涂鸦，掠过街角生锈的垃圾桶，掠过远处一个佝偻着背走过的老人。
他在描摹着他的来处。
最终，他摇了摇头。
“那毫无必要，”他声音低沉，“我本来就不曾向他们期待过更多的东西。”
然后，他顿了顿，才像是终于下定了某种决心一般，道：“但是索菲亚……我的母亲。我确实花了很长的时间，才不再恨她。”
卡拉怔住了。
洛伦佐继续道：“我恨她的软弱不堪，恨她总是把那些根本不在乎她的人看得比什么都重要，恨她所留给我的仅有的记忆里却充满了眼泪、酒精、毒品、暴力和无数陌生男人的气息……”
他说着，指腹无意识地摩挲着卡拉的手背，像是在确认某种真实的存在。
“她只有喝得神志不清时会变得温柔一些。”他的声音变得更低了，几乎像是在自言自语，“她会把我紧紧地搂在怀里，哼唱着一些不成调的、大概是从她的母亲或者祖母那里学来的意大利歌谣，说她的托里以后一定会有大出息，会带着她一起离开这个鬼地方，永远都不回来了……”
“虽然，当下一个男人出现时，她又会把我完全忘在脑后，眼睛里重新燃起那种虚浮的光……直到再次熄灭。”
他的喉结剧烈地滚动了一下。
“她是个很糟糕的母亲，凯特里奥娜，我永远无法否认这个。在我们短暂的相处时光里，她带给我的伤害远比保护要多，但我……依然总是想起她。”
说到最后一句，他低下了头，几乎没有发出声音来。
他们都知道，他说得实在太多了。
在这一时冲动之下，他抛弃掉了自己所有的伪装、傲慢与自尊，几乎是用一把刀从自己的喉咙划到了肚脐，将自己内心深处所隐藏的所有伤口与污浊倾泻而出。
卡拉的手在他的掌心更收紧了一些。她没有说什么，只是用指腹触碰着他手上还尚未彻底消失的伤痕。此刻，任何语言都显得有些太苍白。毕竟，她确实太懂得那种对糟糕的至亲又恨又念的撕裂感了，就像她对帕迪，对父亲，对那个早逝的、从来不曾真正保护过她的母亲。
车内的沉默不再紧绷，反而像是一层柔软的茧，包裹着所有那些终于摊开的痛处。
