“那并不丢人，”卡拉终于开口，“她始终都是带你最初认识世界的那扇窗。恨那扇窗又破又烂、漏风漏雨，和怀念透过它见过的那一点点光，同时存在，其实很正常，太正常了……”

她充满理解的语气让洛伦佐转过头，目光沉沉地落在她脸上。

卡拉有些无所谓地耸了耸肩：“毕竟我又不是什么‘蕾丝窗帘爱尔兰人’，我是‘棚屋爱尔兰人’。你清楚，我从小到大的生活也不会有什么体面可言。”

她半开玩笑，唇角也不禁牵起了一个极淡的、近乎苦涩的弧度。

“是你的父亲吗？”他终究忍不住问。

卡拉知道，他还记得当初在他的逼问下，她承认过她的父亲偶尔会打她。

“他并非永远都是那么糟糕，”她说，“当他神志清醒而且手里有点余钱时，他也可以表现得像一个好爸爸。我确实很讨厌他，讨厌他总是摇摇晃晃、黑压压的像座大山一样的身体，那种感觉是真实存在的，我对他不存在任何多余的幻想。可是，当他终于变成了一坛灰，再闻到那种熟悉的劣质酒味，我也许还是会顿时浑身发冷，可同时，也会忽然想起他带我买冰淇淋的样子，他一直知道我最喜欢什么。”

说到这里，她不由得顿了顿，她仍还在掂量，该不该忽然向他说这么多，但是最后，她还是轻声开口吐露道：“还有……我的母亲。在我的记忆里，她一直就是一个没有情绪的空心人，她从来没有违抗过我父亲任何事情，她总是对家里发生的一切冷眼旁观，只求不会殃及自己。可是，她一直在默默照料着整个家，她还经常打两份工。她本不必一定要那么辛苦，不过是为了养活我与帕迪……”

说到最后，她的声音变得越来越弱，几乎是听都要听不到了。

“后来呢？”洛伦佐问。

“你知道她已经不在人世许多年了。”卡拉说得很平静，“不像我父亲后来那么幸运，稀里糊涂死于街头的流弹，她趁所有人都不在的时候，让自己悄悄死在了浴缸里。可真是典型的她，总是安安静静地做任何事。”

说完，她深吸了一口气，扭头看了他一眼，却不料正好撞上了他透着关切的眼眸。

她嘴唇颤抖了一下，忽然有些冲动地继续道：“是我……发现的。”

她一边说，一边慢慢地闭上了眼睛。

又一次，母亲那苍白的身躯浮现在了她的眼前。

仍还在水中飘动着的缠绕在脸颊、脖颈、手臂的红发，梦幻的微笑，而那双从来都毫无生气的浅色眼眸，则正凝视着她，站在门口的她……

她才刚回到家，几乎是随意地打开了洗手间的门，想要整理一下自己，当她目睹这一切时，她的手都仍还放在门把手上，没有松开。

她呆呆地站了好一会儿，才终于意识到究竟发生了什么。

她猛地松开了手，拖着愈发无力的双腿踉踉跄跄地后退着，却无论如何也退不出那个画面。

然后，她本能地想要喊人，可发出来的声音却是尖叫。她疯狂地尖叫着，直到嗓子彻底哑掉，直到视线渐渐变成一片漆黑……

多么残忍啊，布丽吉特·多尔蒂。

这几乎是注定的，往后余生，她都将被困在这个该死的画面里，每一次的想起，都是一场痛彻心扉的生离死别。

“之后，”她继续道，“有警察来了，还询问了我她最近有没有什么异常。”

即便已经过了这么多年，她也仍然记得那个警员的模样。一个典型的爱尔兰裔老警员，体态臃肿，脖子上有着明显的凸起的血管，红色的脸庞又宽又大，一双眼睛冷漠无神，说话的语气也颇有几分不耐。

“我摇了摇头，说没有，事实上，有。那天早上，她没有像往常一样随便对付，或让我们自己解决，而是破天荒地精心准备了早餐，一份热气腾腾的早餐，有培根、香肠、一个完美的煎蛋、旁边放着两片烤得刚好的吐司。在我准备出门时，她犹豫了一下，最终还是伸手摸了一下我的头，让我注意安全。”

可是她什么也没有去想……

洛伦佐没有说什么，只是将她颤抖的手拉得更近了一些，让她几乎想要就这么扑进他的怀里，寻求一丝安定。

车厢内顿时陷入了沉默，却不再那么冰冷，两人之间那层看不见的隔阂，仿佛随着这些沉重往事的吐露而悄然消融。他们各自凝视着窗外那片破败风景，却又在彼此交握的手中，感受到一种奇异的、近乎共生的联结……

也许，痛苦与痛苦之间一直都存在一种吸引力，卡拉忍不住想，一种心灵的共鸣，这种相互理解可以营造出一个安宁的港湾。而和同样痛苦的人在一起时，你不必解释什么，不必听别人说“忍着点”，也不必去假装快乐。

于是，她几乎是在享受着这份近乎于疗愈的宁静。有那么一瞬间，整个世界都仿佛只剩下这狭小空间里他们彼此的呼吸与温度。

直到，她感觉到洛伦佐有一瞬间的紧绷，他的手也忽然间松开了。

“我们该回去了。”洛伦佐道。

他的声音恢复了平日的沉稳，听不出一丝波澜，仿佛刚才那些关于母亲、关于童年的脆弱话语从未出口。

卡拉本还沉浸在这所有的情绪里，他的话将她瞬间拉回了现实。她诧异地顺着他不经意扫过的方向望去，也很快就注意到了有一些不怀好意的目光已经投向了他们的车。

她熟悉这种眼神，如果不是因为看不到车内的情形，有所警惕，他们可能早就已经动手做点什么了。

毕竟，街头自有街头的法则，而一辆忽然出现在这里的外来好车，又怎么可能不引起他人心中的贪念？

他发动了车子，利落地调转车头，驶离了那条狭窄的街道。一直到后视镜里那片混乱已经彻底消失了，他周身那种隐形的戒备才稍稍松懈了一些。

“我不应该这么做。”他说。

“为什么？”

“太冒险了，这种地方，一直都很不太平，我可能会让你身处险境。”

卡拉沉默片刻。

“但你曾经就生活在这个地方。”

“所以我才清楚。”

卡拉忍不住又问：“你时常回来吗？”

“没有，”洛伦佐回答得很快，“这还是很多年以来的第一次。”

那就更不要说还带着另外一个人了。

她意识到，她竟毫不怀疑他可能就只跟她一个人说过这些。

那些不堪的回忆本来就只属于他一个人，可是今天，他却暂时放下了所有防备，抛弃了所有骄傲，把它们分享给了她……

“谢谢你愿意跟我分享这些，”她道，“这……很珍贵，我也知道，要说出这些话对你而言一定非常艰难……”

她显然还想继续说什么，但几次张开了嘴都有些找不到合适的词语来表达自己的意思。这或许是有生以来的第一次，她心中柔软的那一部分暂且占了上风，让她居然开始担心自己的刻薄本性可能会刺伤她讨厌的丈夫。

最后，她还是选择问他一个早已盘旋在心底多时的问题：“只不过，为什么告诉我？为什么，偏偏是今天？”

洛伦佐并没有立刻回答。他专注地看着前方的路，侧脸线条在流动的光影中显得格外清晰。

“我不知道。”最终，他诚实地回答，声音里带着一丝罕见的困惑，“我一夜都没睡，一夜都在胡思乱想。也许，我不应该总是希望你可以对我坦诚，自己却像个秘密。”

说到这里，他顿了顿，才又继续道：“你之前说你不认识我的家人或朋友，觉得被排除在了我的生活之外，觉得我，可能看不起你。但事实上，我确实没有什么光鲜亮丽的家人可以真正去介绍给你，我就只有这些废墟。”

卡拉低下头，忍不住想，其实她所生长的，又何尝不是另外一片废墟呢？

“看来我们都带着各自的废墟活着，”她终于开口，声音很轻，略带幽默，“只是显然，有的人可以在他的废墟上盖起漂亮的宫殿，有的人则就无能为力了，只能一直被破砖烂瓦绊着脚。”

可她难得的俏皮并没有活跃气氛。

“没有人把你从那种环境中带走。”洛伦佐道，“没有人送你去最好的学校，受最好的教育，让你结识合适的人，也没有人愿意给你钱，给你机会，让你可以尝试创造一切。”

卡拉愣住了，她惊讶地看着他，那点子自嘲的幽默感也慢慢消失了。

她从来没有想过，这个理所当然从不曾看得起她的男人，竟然会将她的结果归因于没有机会，这种近乎温柔的体谅，比任何愤怒或指责都更让她感到无所适从。

“你……”卡拉的声音变得有些沙哑了，甚至还带着微微的颤动，“你不必这样安慰我的，我很清楚自己几斤几两。”

“这不是安慰。”他终于侧过头，极快地看了她一眼，那深邃的目光里没有她所熟悉的评估或掌控，只有坦然的平静，“你一直比大多数人都坚强。”

车厢内顿时陷入了一阵微妙的沉默。

在这个世界上，还从来没有人说过她坚强，而她也从来没有哪怕一秒钟觉得自己坚强过，正相反，她一直认为她非常脆弱，非常非常。

事实上，一直以来，她就只是想不出办法，她只能让自己继续下去。

“你……让我真是不知道该说什么了。”最终，她只是如此低声说，手指也无意识地蜷缩起来。

“我不需要你说什么，”洛伦佐的声音依旧平稳，“这不是一场交易。”

“那你又到底需要什么呢？”这句话几乎是脱口而出。问完她便有些后悔，仿佛是又踏入了某条危险的界线。

洛伦佐没有立刻回答。他专注地看着前方的路，侧脸在午后渐斜的光线中显得格外的清晰，也格外的疲惫。

“我需要你明白，”他缓缓开口说道，每个字都像经过了深思熟虑，“我之前说希望可以和你把过去都抛在脑后，重新开始，那从来都不是一句谎言。”

“重新开始……”她低声重复着他的话，像在咀嚼一个陌生而复杂的词汇。绿眸望向窗外飞逝的街景，思绪纷乱。

她相信他说这句话时的真诚，至少在现在，在这个他们交换各自不堪记忆的狭小空间里，她终于真的相信了。

但是，一如既往的，任何轻飘飘的言语在她看来都是一样的毫无意义。而且，他口中所谓的重新开始又究竟意味着什么呢？抹去过去所有的冷漠、算计、逃离和背叛？忽视她心底依旧呐喊着的、想要挣脱这囚牢的冲动？

对她来说，这一切都太难了。他们的隔阂并非是一日筑成，那是经年累月的冰层，即便被此刻短暂的暖流融化了一角，底下仍是深不见底的寒渊。

她根本就做不到的。

她摇了摇头：“别对我抱任何期望了，洛伦佐，你会发现我只会让人失望，就像我一直以来做的那样。”

他看向了她，用那双深色的看不穿情绪的眼睛与她对视，然后摇了摇头。

“我永远不会对你失望。”

不，还是别再冲动地说出这种话了，卡拉望着他如此想。

那是不可能的，在这个世界上，每个人最终都会对她失望。

因为她就是这样的人。

“我们根本都不爱彼此，不是么？”她几乎是绝望地嘟囔，“何必呢？”

终究，她还是让自己去说出了这样的蠢话，试图让他可以重新估量一切。哪怕他们都很清楚他们的婚姻究竟是怎么建立的，它来自于他的**与她的贪婪，他们没有任何人曾经在乎过那虚无缥缈的爱。

他们也显然都没有爱过任何人。

让他这样的人去爱上另一个人会太为难他了，他母亲那苦苦哀求的灵魂会始终追随着他，令他永世不得解脱。

而她，她又好到哪里去了？

哪怕她曾经是如此依赖她的新男友洛克兰，直到现在也依旧时不时的会怀念他，但她从不曾真正去爱过他哪怕一秒钟。她怀念他，更多的只是怀念那个虚假的自己，怀念他的陪伴与温柔，以及他真的是个不错的厨子。

她怀疑洛伦佐很清楚这点，才表现出了这种难以言喻的宽容。

再多的平凡温暖也根本填补不了她内心那个巨大的空洞，她同样没有能力爱一个人。

她已经太弱小了，她不可能再去向任何一个男人敞开心扉，给出一份足以摧毁她的力量，不然，那终有一天会杀了她。她就只是满足于扮演一个与她本身截然不同的人，一个可能会值得被他人珍惜的人。她闭着眼睛躲在自己编织的茧里，沉溺于那种感觉，无法自拔，又每天都在担忧再美的梦也终究会醒……

她没有注意洛伦佐是否对她突兀的问题产生了任何反应，她就只是这样低垂着头，任由这些复杂的情绪在胸腔里不住地翻滚、冲撞。

良久，她才听到他终于开口，声音干涩：“爱情……从不是婚姻的必需品。它并不总会长久，还往往让人们产生不切实际的期望。我们拥有的，可以远比爱情更多。”

可真是一个务实的标准答案，典型的洛伦佐的风格。

于是，卡拉并没有再说什么。

而洛伦佐似乎也并不期待她继续说什么。他只是就这么稳稳地开着车，将那片破败的旧街区远远地抛在身后，驶回那精致、冰冷、属于他的世界。