荷碾

第三十七章梅雨浸骨，旧影缠孤魂

入梅的枫桥镇，雨总下得缠绵又黏腻，像扯不断的愁绪，把整个镇子泡得发潮。宋茜坐在小院的廊下，手里攥着半块发霉的青团，那是三天前她“做”的——其实不过是从灶台上摸了块干硬的面团，裹了些早就结块的豆沙，却固执地放在蒸笼里蒸了半个时辰，嘴里反复念着：“静怡爱吃热的，凉了就不好吃了。”

廊下的兰草早就枯了，叶片发黄蜷曲，像极了沈清辞最后离开时的眼神。可宋茜看不见，她每天都会端着半瓢水，蹲在花盆前，轻声说：“清辞，你看这兰草又冒新芽了，比去年长得还旺。”水顺着枯叶片流进干裂的土里，很快就积成了小水洼，她却浑然不觉，只盯着盆土发呆，仿佛下一秒就能看见绿色的嫩芽钻出来。

厨房的案板上，还摆着那套做糖画的工具，铜勺柄上锈迹斑斑，糖浆凝固成暗褐色的硬块，粘在勺底抠都抠不下来。宋茜偶尔会拿起铜勺，在空案板上比划，手腕僵硬地转着，嘴里哼着元宵夜的调子：“静怡，你看这蝴蝶画得好不好？镇上的孩子都抢着要呢。”可案板上空空如也，只有她的影子在昏暗的光里晃来晃去，像个没人牵的纸鸢。

陆昭来过一次，是在半个月前。他推开小院门时，看见宋茜正踩着梯子往门框上贴春联，红纸是从镇口捡来的，边缘破烂，上面的字迹模糊不清。“宋茜，现在是六月，不是过年。”陆昭的声音有些发颤，他看着院里疯长的杂草，看着廊下堆积的脏碗，心里像被什么东西揪着疼。

宋茜却猛地回过头，眼睛亮得吓人，手里还攥着半截胶带：“陆昭，你来得正好！帮我看看春联贴歪了没？静怡说贴正了才吉利，今年才能平平安安的。”她指着门框上歪歪扭扭的红纸，语气里满是期待，仿佛真的能看见李静怡站在一旁笑。陆昭张了张嘴，最终只说了句“没歪，正好”，放下带来的米和油，转身快步离开，走到巷口时，忍不住抹了把脸——雨水混着什么温热的东西，顺着下巴往下淌。

第三十八章霜叶落尽，故梦终成灰

霜降那天，枫桥镇下了场早雪，细碎的雪粒落在枯树枝上，转眼就化了，只留下一层湿冷的痕迹。宋茜裹着件洗得发白的棉袄，坐在院门口的石阶上，怀里抱着一个虎头鞋，那是柳如眉当年没绣完的，虎眼只绣了一只，线还挂在针上，垂在她的衣襟上。

“如眉，你看这雪下得真早，孩子们该冻着了。”她把虎头鞋往怀里紧了紧，声音轻飘飘的，像要被风吹走，“静怡说要给孩子们做新棉袄，布料都选好了，是大红的，过年穿正好。”说着，她抬手摸了摸身边的空位置，仿佛那里真的坐着柳如眉，正笑着跟她说话。

厨房里的水缸早就空了，米缸也见了底，宋茜却不在意。她每天都会“做”饭，往锅里倒些自来水，再抓几把枯草放进去，坐在灶前烧火，烟呛得她直咳嗽，却笑得满足：“清辞，你快尝尝，今天的红豆汤熬得稠，甜得很。”她用一个缺了口的碗，盛了半碗带草屑的冷水，递到面前的空椅子上，等着“沈清辞”夸她。

苏砚最后一次来，是在冬至。他提着一碗饺子，推开小院门时，看见宋茜正对着墙上的纸鸢说话。那纸鸢早就破了，边角被老鼠咬得七零八落，上面画的小院景象也模糊不清，只剩下几个淡淡的影子。“宋茜，吃点饺子吧。”苏砚把碗递过去，声音低得像在耳语。

宋茜却没接，只是盯着纸鸢，喃喃自语：“苏砚，你看这纸鸢飞得多高，静怡说，它能把不好的运气都带走，我们今年一定顺顺利利的。”她的眼神空洞，落在苏砚脸上时，像在看一个陌生人，“静怡去镇上买红糖了，说要做年糕，让我在这儿等她，她很快就回来。”

苏砚看着她，心里像被冻住了一样。他知道，李静怡永远不会回来了——三年前的元宵夜，为了救一个横穿马路的孩子，李静怡被失控的马车撞了，当场就没了气。沈清辞受不了这个打击，第二年就回了城里，柳如眉跟着儿子去了外地，陆昭也搬去了镇东头，只有宋茜，守着这个小院，守着她的回忆，疯了一样地活在过去里。

苏砚把饺子放在石阶上，转身离开。走到巷口时，他回头看了一眼，宋茜还坐在那里，怀里抱着虎头鞋，望着镇口的方向，嘴里反复念着：“静怡，你怎么还不回来？年糕要凉了……”

雪又下了起来，这次是鹅毛大雪，很快就把小院的门、窗、石阶都盖住了，连墙上的纸鸢，也被雪埋了一半。宋茜坐在雪地里，像一尊雕像，怀里的虎头鞋，终于被雪染成了白色，像极了那年元宵夜，李静怡手里提着的兔子灯，温暖，却再也亮不起来

开始刀了吗？好高兴，好高兴

作者有话说

显示所有文的作话

第22章 章梅雨浸骨，旧影缠孤魂