荷碾

第四十九章春深花盛，故事传新岁

孩子手里的纸鸢是用彩纸糊的，画着歪歪扭扭的兔子，线轴还握在小姑娘手里。见孩子挥得用力，小姑娘连忙扶住线轴，笑着对陆昭说：“这纸鸢是孩子自己画的，昨天晚上熬到半夜，说要画一只最可爱的兔子，送给山上的姐姐们。”

陆昭蹲下身，看着孩子手里的纸鸢，眼眶忽然有些发热。他想起当年宋茜和李静怡带着镇上的孩子扎灯笼、画糖画的模样，那些孩子如今也都长大了，有的离开了枫桥镇，有的留在镇上开了铺子，可提起宋茜和李静怡，还是会说一句“那是两个特别好的姐姐”。

“替我谢谢孩子，”陆昭轻轻摸了摸纸鸢的兔子耳朵，“姐姐们肯定会喜欢的，等明年清明，咱们一起把这只兔子纸鸢也放上天，让姐姐们看看。”

孩子听了，眼睛亮了起来，用力点头：“好！到时候我还要画一只更大的，上面要画满梨花！”

小姑娘牵着孩子的手，跟陆昭道别，往镇东头走去。陆昭站在原地，看着他们的背影消失在巷口，心里忽然觉得踏实——原来有些故事，不需要刻意去记，只要有人愿意传，就会像枫桥镇的溪水一样，慢慢流淌，流进新的岁月里。

回到家时，院门上挂着的红灯笼还在，是去年腊月贴春联时挂的，风吹日晒了几个月，颜色依旧鲜艳。陆昭推开院门，院子里种着几株牡丹，是从宋茜他们的小院移栽过来的，如今已经冒出了花苞，粉的、红的，裹着绿萼，再过半个月就能开了。

他把竹篓放在屋檐下，拿出那本旧诗集——封面已经磨得有些破旧，里面夹着的梨树叶、桃花瓣，还有去年秋天捡的枫叶，都被细心地压平，一页页翻过去，像是在翻看一段段温暖的时光。翻到中间一页，里面夹着一张泛黄的纸条，是当年沈清辞离开时留下的，上面写着“此心安处是吾乡，愿君常念，岁岁安康”。

陆昭把纸条拿出来，对着阳光看了看，字迹依旧清晰。他知道沈清辞在城里过得很好，去年秋天还寄了一封信回来，说在城里看到有人卖枫桥镇的青团，想起了当年在小院里一起吃青团的日子，还问起小院的梨树和牡丹怎么样了。他在回信里说，梨树每年都开花，牡丹也长得旺盛，让她放心，要是想回来看看，随时都能回。

下午的时候，陆昭提着水桶去了宋茜他们的小院。院门还是他去年修的，铜环擦得锃亮，推开时“吱呀”一声，还是当年的味道。院里的梨树已经开满了花，雪白的花瓣落在青石板上，铺出薄薄一层，踩上去软软的，像踩在云里。

梨树下的牡丹已经开了几朵，粉的花瓣层层叠叠，围着金黄的花蕊，风一吹，就轻轻晃，像是在跟他打招呼。陆昭放下水桶，蹲在牡丹旁，细细地浇水，水流过土壤，带着梨花的清香，渗进根部。他想起当年李静怡说，牡丹要浇清晨的露水才长得好，于是后来每年春天，他都会早起去溪边接露水，回来浇在牡丹根上。

“今年的牡丹开得比去年早，”他对着牡丹轻声说，“沈清辞去年寄信回来，问起你们的牡丹，我跟她说开得很好，等她回来，就能看到满院的花了。”

浇水的时候，他发现梨树下的泥土里冒出了几株新的嫩芽，是芍药的芽尖，嫩绿的，透着生机。去年秋天种的时候，他还担心活不了，如今看来，倒是比牡丹长得还精神。

“芍药也发芽了，”他用手指轻轻碰了碰芽尖，“明年春天，这里就会开满芍药，红的、粉的，跟梨花配在一起，肯定好看。你们要是看到了，肯定会开心的。”

打理完牡丹和芍药，陆昭坐在廊下的石凳上。石凳还是当年的那一张，边缘被岁月磨得光滑，坐着很舒服。他抬头望着满院的梨花，阳光透过花瓣，洒下斑驳的光影，落在他的衣襟上，暖融融的。

恍惚间，他仿佛又听到了宋茜的笑声，看到李静怡端着青团从厨房出来，柳如眉坐在廊下绣花，沈清辞靠在梨树下看书，苏砚在院里劈柴——那些画面那么清晰，像是就发生在昨天。他知道，这不是幻觉，是宋茜和李静怡留在这院里的念想，是她们从未离开的证明。

夕阳西下时，陆昭才起身离开。他锁上院门，回头望了一眼，满院的梨花在暮色里泛着淡淡的光，像一团温柔的云。他笑了笑，慢慢往家走，心里想着，等牡丹和芍药都开了，就把沈清辞寄来的信拿过来，放在石桌上，让宋茜和李静怡也看看，看看她们的朋友，一直都记着她们。

第五十章夏木阴浓，蝉鸣忆旧年

立夏过后，枫桥镇的天气渐渐热了起来，镇外的溪水涨了，溪边的柳树垂下长长的枝条，绿得发亮。陆昭提着竹篮，沿着溪边的石板路往宋茜他们的小院走，竹篮里放着刚从溪边采的菱角，还有一瓶刚榨的酸梅汤——是按照当年柳如眉教的方法做的，放了冰糖，酸中带甜，最是解暑。

走到小院门口时，正好听到院里传来“嗡嗡”的蝉鸣，是今年第一声蝉鸣，清脆得很。陆昭推开院门，院里的梨树已经长出了绿叶，浓密的枝叶遮住了阳光，在地上洒下大片的阴凉。廊下的石桌上落了几片新叶，是被风吹下来的，他弯腰捡起来，放在手里细细看，叶子上的纹路清晰，透着生机。

梨树下的牡丹已经开败了，花瓣落在泥土里，慢慢腐烂，变成了养分。芍药却开得正好，粉的、红的，一朵比一朵艳，有的开得大，花瓣层层叠叠，有的还是花苞，裹着绿萼，像害羞的小姑娘。陆昭提着竹篮走到芍药旁，蹲下来，拿出酸梅汤，倒了两杯放在石桌上——一杯放在左边，一杯放在右边，跟当年一样。

“今年的蝉鸣来得早，”他坐在石凳上，对着石桌上的酸梅汤说，“刚在溪边走的时候，听到第一声蝉鸣，就想起当年静怡说，蝉鸣一叫，夏天就真的来了。那时候你们总在傍晚的时候坐在这廊下，喝着酸梅汤，听着蝉鸣，聊着天，现在想起来，还是觉得热闹。”

风从院外吹进来，带着溪边的水汽，吹在脸上凉凉的。陆昭拿起自己的那杯酸梅汤，喝了一口，酸中带甜的味道在嘴里散开，瞬间驱散了夏日的燥热。他想起当年柳如眉做酸梅汤的情景，柳如眉总是把酸梅汤放在井里冰着，傍晚的时候拿出来，喝一口沁人心脾，宋茜和李静怡总说，柳如眉的酸梅汤是枫桥镇最好喝的。

“今年的酸梅汤我也放在井里冰了半天，”他对着空杯子说，“跟当年如眉姐做的一样，你们尝尝，是不是还是那个味道。”

喝完酸梅汤，他从竹篮里拿出菱角，放在石桌上。菱角是刚从溪边采的，还带着水珠，外壳是深绿色的，上面有尖尖的角。他拿起一个，用指甲剥开外壳，露出里面白色的菱角肉，放在嘴里嚼了嚼，清甜爽口。

“溪边的菱角熟得早，”他一边剥菱角，一边说，“当年陆昭总带着你们去溪边摸鱼，顺便采些菱角回来，静怡剥菱角剥得最快，宋茜总说静怡剥的菱角最甜。现在我也常去溪边采菱角，每次剥的时候，都能想起你们当年的样子。”

剥了一会儿菱角，陆昭站起身，走到厨房门口。厨房的门还是虚掩着的，推开时，一股淡淡的霉味扑面而来，却又夹杂着一丝若有若无的糖香——是当年李静怡做糖画时留下的味道。灶台上的糖画工具还摆在原地，铜勺擦得干干净净，石板上还留着当年画糖画的痕迹，虽然淡了，却依旧能看出蝴蝶、兔子的形状。

他拿起铜勺，放在手里掂了掂，重量还是当年的重量，只是手柄处被磨得光滑，带着岁月的温度。“去年镇上有个孩子来院里玩，看到这糖画工具，问我是什么，”他对着铜勺说，“我跟他说，这是用来画糖画的，能画出各种各样的小动物，甜得很。孩子听了，眼睛都亮了，说想学，我就教了他几笔，虽然画得不好看，可孩子开心得很。”

从厨房出来时，夕阳已经西斜，金色的光透过梨树的枝叶，洒在地上，像撒了一地的碎金。陆昭走到院门口，回头望了一眼小院——廊下的石桌上放着菱角和酸梅汤，梨树下的芍药开得正艳，厨房里的糖画工具静静躺着，整个小院都满是夏日的气息，像极了当年宋茜他们在的时候。

“我明天再来看你们，”他对着小院说，“明天我带些西瓜来，放在井里冰着，傍晚的时候过来吃，跟当年一样。”？

推开院门，走在巷子里，蝉鸣依旧清脆，风吹过树叶，发出“沙沙”的声响。陆昭走得很慢，手里还拿着一个剥好的菱角，时不时放在嘴里嚼一口，清甜的味道在嘴里散开，让他想起当年的岁月——那些有宋茜、李静怡、柳如眉、沈清辞、苏砚的日子，虽然已经过去很多年，却依旧像昨天一样清晰。

回到家时，天色已经暗了下来。他把竹篮放在屋檐下，拿出那本旧诗集，翻到夹着沈清辞纸条的那一页，轻轻抚摸着纸条上的字迹。他想起沈清辞在信里说，等今年秋天，她想回枫桥镇看看，看看小院的梨树，看看后山的墓碑，看看陆昭。

“等秋天沈清辞回来，咱们就能一起在小院里吃梨了，”他对着诗集轻声说，“沈清辞肯定有很多话想跟你们说，到时候咱们就坐在廊下，听她说城里的事，听她说这些年的变化，跟当年一样。”

夜里，陆昭躺在床上，听着窗外的蝉鸣，渐渐睡着了。梦里，他又回到了那个夏日的小院，宋茜和李静怡坐在廊下喝着酸梅汤，柳如眉在绣虎头鞋，沈清辞在看书，苏砚在劈柴，蝉鸣清脆，风很温柔，整个小院都满是热闹的气息，温暖得让他不想醒来。

第五十一章秋实满院，故人入梦来

立秋过后，枫桥镇的天气渐渐凉了下来，院里的梨树开始结出果实，小小的梨挂在枝头，青绿色的，像一个个小灯笼。陆昭提着竹篮，又一次来到了宋茜他们的小院，竹篮里放着刚买的月饼——还有一个月就是中秋了，他特意买了几种口味，有宋茜爱吃的豆沙馅，有李静怡爱吃的莲蓉馅，还有柳如眉爱吃的五仁馅。

推开院门，一股淡淡的梨香扑面而来。院里的梨树已经挂满了梨，比上次来的时候又大了一圈，有的已经开始泛黄，透着成熟的气息。廊下的石桌上落了几片枯黄的叶子，是被风吹下来的，陆昭弯腰捡起来，放在手里，叶子已经有些脆了，轻轻一捏，就碎了。

他把竹篮放在石桌上，拿出月饼，一一摆在石桌上——豆沙馅的放在左边，莲蓉馅的放在右边，五仁馅的放在中间。“还有一个月就是中秋了，”他坐在石凳上，对着月饼说，“我提前买了月饼，跟当年一样的口味，你们尝尝，是不是还是那个味道。”

风从院外吹进来，带着秋天的凉意，吹在脸上很舒服。陆昭拿起一个豆沙馅的月饼，掰了一小块放在嘴里，甜而不腻的味道在嘴里散开，让他想起当年中秋的情景——那天晚上，他们在小院里摆了一张桌子，放着月饼、水果、酒，围着桌子坐着，看着天上的月亮，聊着天，笑声在小院里回荡。

“当年中秋的时候，月亮特别圆，”他对着空桌子说，“静怡还说，这么圆的月亮，肯定能实现所有的愿望。宋茜说，她的愿望是咱们永远都在一起，不分开。现在想想，虽然你们不在了，可咱们的念想还在，咱们还是永远在一起的。”

吃完月饼，陆昭站起身，走到梨树下。梨树上的梨已经长得很大了，有的已经黄透了，他踮起脚尖，摘了一个黄透的梨，用袖子擦了擦，咬了一口，清甜多汁的味道在嘴里散开，比去年的还要甜。

“今年的梨长得好，又大又甜，”他对着梨树说，“等中秋的时候，我摘些梨来，放在石桌上，跟月饼一起，咱们一起赏月吃梨，跟当年一样。”

从梨树下走到厨房门口，陆昭推开厨房的门，里面依旧保持着当年的样子——灶台上的糖画工具、案板上的碗碟、角落里的米缸，都静静地放在那里。他走到米缸旁，打开盖子，里面还放着一些米，是去年秋天放的，虽然已经有些受潮，却依旧能看出当年的痕迹。

“去年秋天我买了些米放在这里，”他对着米缸说，“想着要是你们回来，能有米做饭。虽然知道你们不会回来了，可还是想这样做，就像你们还在一样。”

从厨房出来时，夕阳已经落下，天空被染成了橘红色，院里的梨树在夕阳的映照下，泛着淡淡的金光。陆昭走到院门口，回头望了一眼小院——廊下的石桌上放着月饼，梨树下的梨挂在枝头，厨房里的东西静静躺着，整个小院都满是秋天的气息，像极了当年宋茜他们在的时候。

“我中秋的时候再来看你们，”他对着小院说，“到时候我带些酒来，咱们一起赏月、吃月饼、吃梨、喝酒，跟当年一样热闹。”

推开院门，走在巷子里，秋天的风带着凉意，吹在脸上很舒服。陆昭走得很慢，心里满是期待——期待中秋的到来，期待能和宋茜、李静怡一起赏月、吃月饼、吃梨、喝酒，就像当年一样。

回到家时，天色已经完全暗了下来。他把竹篮放在屋檐下，拿出那本旧诗集，翻到夹着梨树叶的那一页，叶子已经有些枯黄，却依旧保持着当年的形状。他轻轻抚摸着叶子，想起当年宋茜和李静怡在梨树下的笑容，想起当年小院里的热闹，心里满是温暖。

夜里，陆昭躺在床上，很快就睡着了。梦里，他又回到了那个中秋的小院，宋茜和李静怡坐在石桌旁，手里拿着月饼，笑着聊天，柳如眉在绣虎头鞋，沈清辞在看书，苏砚在劈柴，天上的月亮又大又圆，整个小院都满是热闹的气息，温暖得让他不想醒来。

第五十二章冬雪又至，岁月续温情

腊月的枫桥镇，又下起了大雪。一夜之间，整个镇子都被白雪覆盖，屋檐上、树枝上、青石板上，到处都是厚厚的一层，像铺了一张白色的毯子。陆昭裹紧棉袄，背着竹篓，手里提着一盏红灯笼，又一次来到了宋茜他们的小院——今天是腊月廿八，该贴春联了。

推开院门，雪已经停了，阳光透过云层，洒在雪地上，泛着淡淡的金光。院里的梨树被雪压弯了枝丫，像披着一件白色的棉袄，廊下的石阶上积了厚厚的雪，踩上去“咯吱咯吱”响。陆昭放下竹篓，先把红灯笼挂在门楣上，红灯笼映着白雪，格外喜庆，像极了当年宋茜他们过年时的样子。

接着，他拿出春联——是镇上的老先生写的，红纸崭新，墨汁还带着淡淡的香，上联“春回大地千山秀”，下联“福降人间万户欢”，横批“万事如意”，跟当年沈清辞提议的那副一模一样。他站在院门前，仔细地把春联对齐，一点一点地贴在门框上，动作缓慢却认真，像是在完成一件重要的事。

贴好春联，他从竹篓里拿出一把扫帚，开始扫廊下的雪。雪很厚，扫起来有些费力，可他却扫得格外认真，每一片雪花都不放过。“你们要是回来，看到这么干净的院子，肯定会开心的，”他对着空院子说，声音在雪地里散得慢，像是能传到很远的地方，“当年你们总说，过年就要干干净净的，这样新的一年才能顺顺利利。”

扫完雪，他走到梨树下，抬头望着枝头的白雪。去年秋天埋在树下的芍药，如今已经被雪覆盖，再也看不出痕迹。他蹲下来，用手轻轻拂去树下的积雪，露出一小片泥土。“今年的雪下得大，”他对着泥土轻声说，“院子里很暖和，你们要是想回来看看，就回来吧，我给你们煮了红豆汤，还热。。。