科尔蹲在Ivy面前，擦掉了她脸上的眼泪。她的眼泪是咸的，混着血和灰，擦到第三下的时候终于不流了。

“能走吗？”科尔问。

Ivy点了点头。她站起来的时候腿在发抖，但她站住了。她低头看了一眼地上的尸体——麦克、Crystal、老太太、那对夫妇、阿诺。她的嘴唇动了一下，科尔没听到声音，但他知道那是一个名字。也许是她给某个人起的名字，也许是某个人给她起的名字，也许什么都不是。

科尔没有问。他走到麦克身边，蹲下来，把麦克伸向门口的手轻轻放回了他的身侧。手指还是蜷着的，但至少不再指向那个他没能爬到的方向。他又走到Crystal身边，把她散开的头发拢了拢，用一根从地上捡的绳子扎成了辫子。扎得不好——歪的，松的，但至少不会像一幅被撕碎的画了。

他不知道自己为什么要做这些事。人都已经死了，他们不会知道他做了什么。但他觉得应该做。如果他什么都不做就走，这些尸体就会一直这样躺着，手伸向门口，头发散在地上，没有人管。

科尔站起来，走到门口，回头看了一眼。

小屋还是那个小屋。木头搭的，屋顶上长满了枯草和藤蔓，烟囱里不再冒烟。他在这里住了一个多月。现在他要走了，这个地方也死了。

“走吧。”他说。

Ivy跟在他身后，走了两步，又回头看了一眼。

“他们会去哪？”Ivy问。她的声音很小，被风吹散了一半。

科尔知道她问的不是“他们会去哪”。她问的是“他们会怎么样”。

“不知道。”科尔说。

他没有说“他们会去更好的地方”，因为他不知道有没有更好的地方。他也没有说“他们会活在我们的记忆里”，因为他不知道记忆算不算活着。他只说了“不知道”。但在矿场里、在小屋里、在所有他经历过的事情里，他学会了一件事——“不知道”是可以说的。不是每个问题都需要答案。

两个人走进雪地里。

他们走了很久，久到天从黑变灰，又从灰变白。雪停了，但风没停，风推着地上的雪粒打在脸上，像细小的针。

Ivy走在科尔后面，踩着他的脚印。她的脚印比科尔的小一圈，踩进科尔的脚印里，像是给那只大脚印配了一个影子。她一直没说话，科尔也没说话。他不擅长主动开口，也不知道该问她什么。问她“你多大了”？问她“你从哪里来”？问她“你的家人呢”？这些问题他自己都不喜欢被别人问，所以他也不问别人。

但Ivy自己说了。

“我是看到你们跑的时候才想跑的。”

科尔没有回头，但他的脚步慢了一点。

“那天你们从队伍里冲出去，那个女孩——Pearl——她抓住梅的手。我看到了。然后你们全跑了。监工在后面喊‘叛徒’，所有人都乱成一团。”Ivy的声音不抖了，不是因为她不害怕了，而是因为她已经冷到顾不上害怕了。“我趁乱跑到了矿道里。没人看到我。或者有人看到了，但没人管我。都在追你们。”

科尔想起矿场里那些黑袍人的脚步、火把的光、监工喊“叛徒”的声音。他不知道身后还有人跟着他跑。他一直以为只有他们五个——科尔、洛菲、Rocky、Pearl、梅。

“你在矿道里待了多久？”科尔问。

“不知道。很久。我一直走，一直走，走到走不动了就爬，爬不动了就歇，歇够了再走。”Ivy的声音变轻了，“后来我从一个出口爬出来，看到了那间小屋。我敲门，一个女的开门——头发是深棕色的，眼睛是金色的。她没有问我从哪里来，没有问我是不是魔力者，她只是让我进去了。”

科尔知道那是艾尔莎。他想起艾尔莎给他喂水的时候，水是凉的，带着铁锈味。他想起艾尔莎说“你身上有很多伤，你得在这里待一阵子”。他想起艾尔莎说“那你就先在这里。等你知道想去哪了，再走”。

“她是个好人。”Ivy说。

“嗯。”科尔说。

“那个总是笑嘻嘻的男孩，他也很好。他教我怎么点蜡烛。但我学不会。”Ivy的声音开始发抖了，不是冷的，“那个扎麻花辫的女孩，她老是看我，但我不讨厌她看我。她看我的时候，我觉得她知道我在想什么，但她不会说出去。”

科尔没有说话。他加快了脚步。不是因为他想走得快，而是因为他不想让Ivy看到他的脸。

“他们全死了。”Ivy说。她的声音终于碎了，像是冰面上的裂缝，从中间裂开，往两边蔓延。

科尔停下来，转过身，看着Ivy。她的脸上没有新的眼泪——也许已经流干了，也许太冷了哭不出来。她的眼睛是深蓝色的，眼眶红红的，嘴唇在发抖，但没有声音。

“是。”科尔说。

他没有说“都会好起来的”，因为他不知道会不会好起来。他没有说“你会没事的”，因为他不知道她会不会没事。他只说了一个字——“是”。因为这是真的。他们全死了。这是真的，说真的比说好听的重要。

Ivy看着他，看了很久。然后她伸出手，抓住了他的袖子。不是握住他的手，不是抱住他的胳膊，只是抓住了他的袖子。用两根手指，捏着他那件破囚服的袖口。

“走吧。”她说。

科尔转过身，继续走。Ivy跟在他后面，踩着他的脚印，手指捏着他的袖子。风吹过来，把两个人的影子拉得很长很长，叠在一起，分不清哪个是哪个。

天快黑的时候，他们找到了一个避风的地方——两棵挨得很近的大树，树冠连在一起，下面有一小块没有雪的干地。科尔把地上枯叶拢了拢，弄出一个可以坐的地方。

Ivy坐下来，抱着膝盖，缩成一团。她的嘴唇是紫色的，手指是白色的——不是正常的那种白，是那种血不流通的、像蜡一样的白。

科尔坐在她旁边。他也冷，但他已经习惯了冷。在矿场里，冬天的barracks比外面暖和不了多少，他学会了在冷的时候不要动——动会出汗，出汗会更冷。但现在他不能不动，因为Ivy在发抖。她的身体一直在抖，不是那种“时不时抖一下”的抖，而是那种连续的、像是什么东西卡住了松不开的抖。

科尔看着她，脑子里有一个念头——不是想出来的，是身体自己冒出来的。他伸出了手，把手掌朝上，放在两个人中间。

他闭上眼睛。他试着去找身体里的那条新河流——那条在雪地里觉醒之后就一直在他体内流淌的、淡蓝色的、温热的河流。他找到了。它在胸口，像一小团火，不大，但很稳。他用意念去碰它，它没有躲。他用意念去拉它，它跟着走了。

光从他的手掌里溢出来。不多——只是薄薄的一层，像是手指上涂了一层会发光的油。但那一层光是暖的，暖到Ivy的颤抖慢了。

“你是有魔力的。”Ivy说。这不是疑问句。

“嗯。”科尔说。

“你也是魔力者。”

“嗯。”

Ivy沉默了一会儿。然后她把她的手放在了科尔的手掌上——两只手叠在一起，光从科尔的指尖漏出来，在Ivy的手指间流淌，像水，像融化的雪。

“你不怕吗？”Ivy问。

“怕什么？”

“被人发现。被追。被抓回去。”

科尔想了想。他当然怕。他怕的事情太多了——怕洛菲已经死了，怕洛菲还活着但他找不到，怕Rocky和Pearl被抓的时候疼不疼，怕艾尔莎死的时候有没有人陪着她，怕自己保护不了Ivy。

“怕。”科尔说，“但怕没用。”

Ivy看着他，突然笑了一下。不是那种“很高兴”的笑，而是那种“你说了句大实话”的笑——嘴角弯了一点点，眼睛眯了一点点，像一个很小的、很脆的泡泡，在破掉之前闪了一下。

“你说话真难听。”Ivy说。

“嗯。”科尔说。

Ivy的笑变大了一点。

那天晚上，科尔一直在用魔力给Ivy暖手。他的魔力不够强，做不到让整片空气变热，但他可以让自己的手一直保持温暖。Ivy的手从白色变成粉色，从粉色变成正常的颜色。她不抖了。她靠着树干，闭着眼睛，呼吸慢慢变慢。

科尔没有睡。他听着风吹过树冠的声音，听着雪从树枝上簌簌落下的声音，听着Ivy的呼吸声。很轻，很慢，像一只小动物在睡觉。他想起Rocky说过的“我只希望所有人都能活着”。他想起自己说“一起出去”时的声音。他想起艾尔莎问“你想过以后怎么办吗”，他说“不知道”。

他现在还是不知道。但他知道一件事——Ivy的手是暖的。这就够了。

第二天，他们继续走。科尔不知道要去哪，他只知道要离小屋越来越远。追兵可能会回来，可能不会。但“可能不会”这三个字不够安全。

他们在路上遇到了其他人。

第一个是一个中年男人，坐在路边的一块石头上，脚边放着一个包裹。他看到科尔和Ivy走过来的时候，立刻站了起来，把包裹抱在怀里，眼睛死死地盯着他们。

科尔没有看他。他拉着Ivy从路另一边走了过去。

走出去很远之后，Ivy问：“他为什么不让我们过去？”

“他怕我们。”

“怕我们什么？”

“怕我们是坏人。”

“但我们不是。”

“他不知道。”

Ivy沉默了一会儿。然后她说：“那他也怕魔力者？”

科尔没有回答。那个男人是不是魔力者，他不知道。但在这个世界上，怕和不怕，有时候和“你是不是坏人”没有关系。你只需要“看起来像”就够了。

第二个是一个老太太，坐在一辆破板车上，车轱辘陷在雪里，她一个人推不动。科尔走过去，帮她推了一把。板车从雪坑里出来了，老太太看了他一眼，说了一句“谢谢”，然后赶紧走了。

“她也在怕我们。”Ivy说。

“嗯。”

“但你还是帮了她。”