洛菲跨过了门槛。

门在他身后关上了。

关门的声音不大，但在洛菲的耳朵里，它比矿场的哨声还响。因为那个声音意味着——他回不去了。不是回不去矿场，而是回不去“以前的自己”了。门关上的那一刻，他变成了另一个人。他还不知道那个人是谁。

洛菲站在门厅里，脚上的泥踩在光滑的木地板上，留下两个脏兮兮的脚印。他低头看着那两个脚印，觉得它们不属于这里。他不属于这里。

但他没有转身。他不能转身。

门厅很大——大到洛菲觉得自己走进的不是一栋房子，而是一个宫殿。地板是深棕色的木头，亮得像一面镜子，能映出他的倒影。墙上挂着画，画里是洛菲不认识的人，穿着他从来没见过的衣服，站在他从来没见过的风景里。头顶的吊灯是铁打的，上面插着十几根蜡烛，烛光在金色的灯架上跳动，把整个门厅照得像白天一样亮。在矿场里，夜晚就是夜晚，黑暗就是黑暗，没有人会浪费蜡烛去照亮一个“不需要被照亮的地方”。

洛菲站在那里，看着这一切，嘴巴微微张着，忘了闭上。他的脑子里只剩下一个念头——这里好漂亮。不是“我能不能住在这里”的漂亮，不是“这值多少钱”的漂亮，而是“原来世界上有这样的地方”的漂亮。他不知道世界上有这种地方。他一直以为所有人的生活都和矿场差不多——天亮干活，天黑睡觉，吃掺沙子的粥，睡硬邦邦的木板。他以为那些“贵族”的传说只是传说，是监工编出来骗他们的，是矿场外面的人用来吓唬小孩的。

但这里是真的。地板是真的，画是真的，吊灯是真的，烛光是真的。他的脏脚印印在地板上，也是真的。

洛菲低下头，看了看自己的衣服。那件囚服已经看不出原来的颜色了——灰色、棕色、黑色、红色，各种颜色混在一起，像一块被拧干了无数次的抹布。袖口破了，领口烂了，胸口有一大片深色的水渍——是他在河边洗脸时弄湿的，但仔细看，那深色不全是水，有一部分是血，是梅的血，怎么洗也洗不掉。

他的头发很长了。在矿场里，没有人管你的头发长不长，只要不长到挡住眼睛影响干活就行。他的白金色头发已经长到了肩膀，结成一团一团的，里面夹着碎石、干草和已经干了的血痂。他的脸上全是灰，指甲缝里全是黑红色的锈迹，脚上只有一只鞋，另一只不知道丢在了哪里。

洛菲站在那里，穿着破衣服，光着一只脚，头发打结，满脸是灰，站在一个像宫殿一样的门厅里。他看到地板上自己的倒影——那个倒影像一个鬼，一个从阴沟里爬出来的、不属于这个世界的东西。

他突然很想跑。不是害怕，是羞耻。一种他从来没有过的、像是被人剥光了衣服扔在大街上的羞耻。

但他没有跑。他的脚长在了地上。

“原来是个男孩。”

声音从头顶传来。洛菲抬起头。那个男人站在门厅的另一端，靠着墙，双手抱在胸前，蓝色的眼睛看着他，嘴角带着一点笑。不是嘲笑，也不是善意的笑，而是一种更复杂的、像是在打量一件东西的笑——不是看“这是谁”，而是看“这有什么用”。

洛菲第一次看清了他的脸。不是矿场送货时远远看到的模糊轮廓，而是真正的、近在眼前的脸。三十多岁，深棕色的头发梳得很整齐，一丝不苟地向后拢着，露出光洁的额头。眼睛是蓝色的——不是洛菲那种翠蓝色，而是更深的、像冬天的湖水的那种蓝色。鼻梁很高，嘴唇很薄，下巴上刮得很干净，只有一层很淡很淡的青色的胡茬。他穿着深色的外套，领口别着一枚银色的胸针，手指上戴着一枚金色的戒指——就是洛菲在矿场里远远看到的那一枚。近看才发现，戒指上刻着花纹，不是简单的圆圈，而是一个复杂的图案，像是什么家族的徽章。

“我——我叫洛菲。”洛菲说。他的声音在发抖。他本来想说“我叫洛菲塞斯”，但说到一半改成了“洛菲”。他不知道为什么要改。也许是因为“洛菲塞斯”太长了，太长太正式的名字不适合一个光着脚、头发打结、站在别人家门口的脏小孩。“洛菲”短一点，短到不容易被记住，短到就算被记住了也不重要。

“洛菲，”男人重复了一遍，像是在嚼这个名字，尝尝它的味道，“你的父母呢？”

“死了。”洛菲说。不是假话。妈妈还活着吗？他不知道。他离开的时候她还活着，躺在那张破床上，眼睛盯着天花板，嘴里一直在呢喃着什么。他走的时候没有回头。

“你怎么到这里的？”

洛菲张了张嘴。他脑子里有一个准备好的故事——从矿场跑出来的，被追，走散了，不知道往哪走，走到了这里。这个故事是真的，只是删掉了一些东西。删掉了梅，删掉了科尔，删掉了Rocky和Pearl，删掉了“我可以告诉你们那几个叛徒在哪”那句话。他把这些名字吞了下去，压在舌根底下，没有吐出来。

“从矿场跑出来的，”洛菲说，“被追，走散了，不知道往哪走，走到了这里。”

男人看着他，看了两秒。那两秒很长，长到洛菲觉得自己的心脏要从喉咙里跳出来。然后男人笑了一下——不是“我相信你”的笑，而是“你说的不一定都是真的，但我无所谓”的笑。

“你知道这里是哪吗？”男人问。

洛菲摇了摇头。

“这里是维尔德家的宅邸。我是塞巴斯蒂安·维尔德。”男人说这个名字的时候，语气很平，像是在说一件不需要解释的事情。但洛菲从他的语气里听出了另一层意思——“你应该知道这个名字，但我不怪你不知道。”

洛菲确实不知道这个名字。但他记住了。塞巴斯蒂安·维尔德。他把这个名字和那枚金戒指连在一起，和那个站在高处所有人都低头的人连在一起，和“权力”这两个字连在一起。

“你说你会干活？”维尔德问。

“什么都行。”洛菲说。

维尔德点了点头，转身对那个开门的仆人说了一句什么。仆人的表情不太好看，但他没有反驳，只是点了点头，走过来，对洛菲说“跟我来”。

洛菲跟着仆人穿过门厅，走过一条长长的走廊。走廊两侧是一扇又一扇的门，每一扇门都是深色的木头，门把手是铜的，擦得锃亮，像新的。洛菲忍不住用手摸了一下其中一扇门的把手——铜是凉的，光滑得像水。

“别乱碰。”仆人的声音从前面传来，不大，但很硬。

洛菲把手缩了回去。

他被带到了佣人房。在地下室，窗户很小，开在墙的最上面，只能看到外面的地面和偶尔走过的脚。房间不大——一张床，一张桌子，一把椅子，一个木柜。床是铁架子床，上面铺着一层薄薄的褥子，褥子上叠着一条灰色的毯子。在矿场里，这样的房间算是“豪华”了。有独立的床，有干净的毯子，有窗户——虽然只能看到脚，但那是窗户，能看到外面的光。

“这是你的房间，”仆人说，“明天开始干活。早上五点起，先烧水，然后擦地板，然后去厨房帮忙。干不完不许吃饭。听明白了吗？”

洛菲点了点头。

仆人看了他一眼，眼神里有一种洛菲看不太懂的东西——不是嫌弃，不是同情，更像是“你怎么会在这里”的疑惑。但他没说什么，转身走了，门在他身后关上了。

洛菲一个人站在房间里。

他走到床边，伸出手，摸了摸那条毯子。灰色的，粗糙的，但干净。没有血，没有铁锈，没有汗味。他把脸埋进毯子里，深深地吸了一口气。肥皂的味道。他在矿场里从来没有闻过肥皂的味道。矿场里的味道是铁锈、汗、腐烂的木头、潮湿的泥土，和一种说不清的、像是所有东西都在慢慢发霉的味道。

他抱着那条毯子，站了很久。

然后他哭了。

不是那种无声地流眼泪，而是真正的、肩膀在抖、嘴巴在张、但没有声音的哭。他把脸埋在毯子里，不让声音传出去。他不知道自己为什么哭。他安全了。他有地方住了。有毯子了。有饭吃了。他不用跑了，不用躲了，不用担心第二天醒来的时候门被踹开、黑洞洞的枪口对准他的脸。

但他哭了。因为梅的血已经洗掉了。河水把血冲走了，流走了，像什么都没有发生过。但梅的脸还在他脑子里——深棕色的眼睛，看着天空，灰蓝色的、什么也没有的天空。他想起梅说“不要道歉”时的声音。很小，很稳。

他想起自己说“我可以告诉你们”时的声音。那是他自己的声音，但他不认识那个声音。那不是他的。他不说那种话。他不是那种人。

但他说了。

洛菲哭了很久。久到毯子湿了一大片，久到他的眼睛肿了，鼻子塞了，喉咙干得像被砂纸磨过。然后他哭不动了。眼泪没了，像是身体里的水已经流干了。他躺在床上，蜷缩着，把毯子裹在身上，像一个茧。他睁着眼睛，盯着天花板。天花板是白色的，有一道裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河流。

洛菲盯着那条裂缝，盯了很久。

他只是睁着眼睛，盯着天花板上的裂缝，想起了很久以前的事。

他的妈妈是妓女。这是他自己拼凑出来的。没有人告诉过他。但从他记事起，他和妈妈就住在一间很小的房间里，房间里只有一张床、一张桌子、一把椅子。妈妈每天晚上出去，早上回来，回来的时候身上有伤，眼睛是红的。有时候她会带回来一点吃的，有时候什么也没有。洛菲很小的时候就知道，不能问“你去了哪里”。因为他问过一次，妈妈哭了。哭了很久，久到洛菲以为她不会再停了。他没有再问过。

他不知道自己是怎么出生的。后来他拼出来了——妈妈和一个贵族男人，白金色头发的贵族男人，不小心有了他。妈妈不愿意打掉，男人在妈妈怀孕的时候打过她，逼她打掉。妈妈死命护着肚子，护着他。最后那个男人骂了一句什么，走了。

洛菲出生的时候头发就是白金色的。妈妈第一眼看到他的时候，愣了很久，然后哭了。不是因为高兴，而是因为他的头发——和那个男人一模一样。从那天起，妈妈再也没有叫过他“洛菲塞斯”。她叫他“你”，叫他“那个孩子”，有时候什么都不叫，只是看着他，眼神像在看一个陌生人，或者一个仇人。

洛菲不记得自己第一次被捂住口鼻是什么时候了。他只记得自己醒来的时候，枕头压在他的脸上，很重，他喘不上气。他挣扎，踢腿，用指甲抓那只手。然后他听到了一个声音——“妈妈”。那是他自己喊的。枕头松了。他的脸上有光，有空气，有妈妈的脸——眼睛瞪得很大，嘴巴张着，手在发抖。然后妈妈抱着头哭了起来。“都是你害的，”她一直在说，“都是你害的，都是你害的……”