椒房殿急讯如风火般送达章德前殿。阴陶未及整束衣衫，便匆匆而来，袍角几乎扫过丹陛的琉璃瓦纹。她跪在御阶之下，重重叩首，一声比一声更响，几欲将额骨撞碎。

“陛下，难道您未曾听闻宫中流言蜚语？”她声调凄厉，眼角那点殷红胭脂被泪水晕成了朱砂血，“邓贵人与冯美人同食同寝，连东观也不避嫌疑，那冯岚看她的眼神......！”

刘肇却连头都未抬，朱笔在一卷奏疏上划出一道凌厉墨痕，字迹森冷如刃：“皇后近日竟也关心起从前素看不起的东观之事了？”

“臣妾是为皇室颜面、社稷体统！”阴陶一甩水袖，猛地站起，步摇激颤如金铃乱响，恍若寒山夜风中怒铃惊鹤。“她们这般……这般……”

“这般如何？”刘肇终于抬眼，眸光冷澈，仿若千年寒潭中跃出的剑影，“皇后若有实证，不妨直言，不必吞吞吐吐。”

阴陶愣住了，她口中千言万语，却在那一瞬噤若寒蝉。眼角余光瞥见御案之上，一卷薄薄的书册赫然平展，那是最新校订的《女诫》，扉页朱字赫然：“邓绥、冯岚——共修”。

金钗在她鬓边垂落，她却不敢再说一个字。

黄昏时分，兰林殿的宫灯悄然亮起，邓绥步入章德殿时，殿中氤氲着浅浅焚香，刘肇背对她，正向朱雀笼中撒粟米。小雀扑棱着翅膀，在晚风中啄食欢跃。

“绥儿。”他淡淡开口，嗓音如秋水轻漾，“如今宫中流言四起，说你与冯美人情谊……亲密有加。”

殿角铜漏一声声滴答作响，仿若古钟敲心。

邓绥静静走近，指尖轻抚案上那卷《女诫》，指腹滑过书角墨迹未干的名字，嗓音低而坚定：“陛下欲问的，妾自会答。”

刘肇转身，目光沉静，忽地伸手替她拂去肩上并不存在的一缕落花。他的指尖在她衣襟处的细密竹纹间停留，像是抚一幅刚落尘埃的画。

“你聪慧刚毅，又有经天纬地之才，又是未来之人。”他的声音忽地低了下去，“朕怎舍得夺你本性？”

他轻笑，语气却带着帝王难掩的温柔：“不过是例行问问罢了，莫要多心。”

“仲举……”她喃喃出声，眼眶泛红。她从未想过，两千年前的天子，竟能有如此宽宥的胸怀。

“怎么？”刘肇忽而敞开双臂，“朕的怀抱，竟比不得你东观的蒲团软？”

邓绥忍不住一笑，纵身扑入他怀中。那一瞬，龙涎香、墨香与檀香交织，包围着她熟悉的胸膛与帝王沉稳有力的心跳。

“我从不是什么博爱之人。”她埋首于他胸前，声线闷闷，像风中低语，“但这世上，男子三妻四妾被赞为风流公子，女子多情善感却要被斥为不忠不贞，哪有这样不公平的道理……妾时常想，若情爱只有一种模样，那这情字也太过单薄了些。”

她猛地抬头，眼神坚定如锋：“妾对陛下是敬爱，对冯美人则是惜爱。”

刘肇凝视她片刻，缓缓道：“所以呢？”

“世间情爱本就分很多种，若因那虚妄的世俗之见，压抑自己的本心，成全他人口中的天理......”，她眸光透彻，仿若朝露映霞。

"那才是真蠢！"刘肇接住她的话，忽然捏了捏她的耳垂，"朕懂你，绥儿。情之所系，本无差别。你想做什么，就去做。”他抱着她，转身面向殿外正西斜阳，长廊尽头映出一片胭红流霞，“况且......若那‘女君’的谶言当真，朕百年之后……”

“仲举！”邓绥猛地捂住他的唇，指尖微颤，“不许乱言生死。”

刘肇的唇在她掌心弯起，低笑的震动透过掌骨传入她心尖。“好大的胆子。”他握住她手，“连朕的话也敢截。”

“若陛下再说……妾便不帮陛下理政了。”她半真半假地抽手，试图逗他。

“好，朕听你的。”刘肇牢牢扣住她的指节，眉眼温柔，“但你也要答应朕——”

落日西沉，窗牖洒下一道金红斜光，将二人影子拉长交缠，笼罩在一室静好温柔里。他俯在她耳边，轻声低语：

“若真到了那一日，你不可独自扛下所有。”

这一句，轻得仿佛只为她一人而存在。

而邓绥，始终紧紧握住他的手，像握住这深宫里唯一的温热信念。

寅时的更鼓声方才落下，天色尚未透白，德阳殿却已灯火通明，檐角金铃在晨风中微响，如同未止的霜夜余音。

两列朝臣披襟负笏，整整齐齐立于朱阶之下，却各怀心思。太常卿抚须而立，嘴角含笑不语；大鸿胪低垂眼睑，似欲避开那突如其来的风雨；而御史中丞笏板低垂，那一角赫然书有四个朱砂小字——“女宠干政”，笔力锋利，意在诛心。

龙椅之上，刘肇未语，只指节轻叩龙纹扶手，一声声敲在空寂殿宇中，像战鼓擂心。

内侍高声唱道： “邓贵人到——”

殿门“吱呀”而开，一道素影踏晨曦而来。

邓绥着月白素纱朝服，衣袂如水，腰佩双玉，步履不急不缓，宛若东风初起，不动声色中自成一股肃然之气。她行至殿前，笃定地向皇帝行礼，旋即静静立于御阶左侧，那原是三公论政之位。

众臣一时哗然，一名尚书眼神复杂，轻声嘀咕：“也不想想近日的流言，她怎敢立此处？”

却见刘肇微微点头，竟未阻止。

大司农见状，唇角掠过一丝冷笑，当即抱拳上前，语气带着咄咄逼人之势：

“禀陛下，今岁荆州水患，襄阳城下流民聚集，已逾十万。若开仓放粮，恐倾全国储；若以兵驱逐，则违陛下仁德。贵人既居高位，可有良策？”

众目齐集，邓绥毫不迟疑。

她缓步走向殿中央那座沙盘，云母铺地，江河湖泊尽在其间。她拾起象征流民的小旗，指尖如绘，语声清晰如编钟撞玉：

“一难在食？”她将旗插于南阳，“可诏南阳诸皇庄改种占城早稻，二月可熟，一年双收；再调百官冗俸，充作赈粮。”

她俯身拔去沙盘中的杂草木偶，“二难在住，可伐云梦泽的芦苇葭草，席棚遮雨安居，亦可清淤疏水，双效并举。”

她手指沿汉水蜿蜒，忽地一顿，将小旗插在汉水畔一座微缩城池上：“三难在乱！请陛下赦免轻罪之徒，设‘屯田卫’，以工代赈，既守边，又备荒。”

满朝哗然。

“荒谬！”太常卿怒拍笏板，“岂可赦罪犯于民间，更让其持械？简直是倒行逆施！”

“邓贵人好胆啊，欲拿囚徒布阵，不怕他们反噬为祸吗？”

言辞愈烈，甚至有人开始伏案提笔，准备弹章上奏。

邓绥未做一言回应，只是微微垂首，向御座深深一拜。

刘肇目光微闪，忽而轻笑：“诸位可知，上月，冯美人替邓贵人誊录的是哪部经卷？”

他未等人答，便拂袖抛下一卷青竹简。

竹简在玉阶上滚落几圈，最终停在太常卿脚边，展开处赫然可见朱笔圈注——“盗贼起于饥寒”六字，赫然出自《汉书·循吏传》。

“此策，正是龚遂治渤海时之法。”帝王语声不疾不徐，却透着几分不容置喙的笃定，“卿等以为荒谬，便是连古人良政也要弃之否之？”

朝堂之上，一时间鸦雀无声。

邓绥趁势而上，又论天下屯田、漕运之策，言辞清明，逻辑分明，纵横捭阖，直指根本。太史令低声惊叹：“竟能背出各郡徭役数目……这哪里是贵人，简直是内阁中的尚书。”

时至日影西斜，邓绥立于沙盘前已然七刻。

她最后取出一卷青绢帛图，拂开时金光闪耀：“此乃冯美人所绘《荆扬水利图》，详载十二处古河道。”她指尖在图上一按，“若由此引汉水入云梦，可增良田万顷，且防来岁水患。”

“够了！”御史中丞突地跪下，伏地高呼，“老臣有眼无珠，今请邓贵人主持今年冬季考工事，掌水政图谱！”

众臣皆惊。

刘肇眯起眼，带着几分戏谑：“爱卿方才，是否还在笏板上写了‘女宠干政’四字？”

御史中丞顿时面色惨白，额头贴地，浑身战栗：“臣……臣老眼昏花，误信谗言，有辱明主圣恩。”

刘肇尚未言语，邓绥却已上前，将他轻轻扶起，语声温润如水：“大人愿改过，是忠臣之姿。”

她顺势抽出他袖中的奏本，眸中含笑，却语意锋利：“这弹章……我便权当没看见。”

她轻轻一扬手，将那折奏拈碎，抛入龙案旁香炉中，化作一缕青烟而去。

满朝肃然。

天光透过殿外朱柱金瓦，洒在她肩头，照得那一袭素纱锦衣如雪似光，她步下玉阶，站在御前。

刘肇低低一笑：“好绥儿，好一篇治世之章。”

是夜，星光斜洒，清辉如水，增成殿内燃着浅浅檀香，香气袅袅，盈室生暖。

邓绥坐在榻前，外袍未解，右臂轻垂，指骨因日间执笔过久而微微发红。冯岚跪坐在她身侧，小心将她的手搁于膝上，指腹一寸寸揉捏过酸胀的筋络，眉心却皱得像打了结。

“听说你今日在朝堂上……”她语声压低，却带着不加掩饰的骄傲，“把那群满朝老狐狸都镇住了？”

邓绥歪头看她，眼中映出案上跳动的灯影，带着些调笑的意味：“镇不住他们，是你画的水利图镇住的。”

说着，她反手捉住冯岚的手，将她掌心摊平。然后执笔，却未蘸墨，只是以指为笔，缓缓在那温润掌心上一笔一划地“书写”——

「女中书令。」

字迹虽不可见，却仿佛刻进皮肤与心头。

冯岚猛地一颤，像是被谁戳中了心口，急急抽手往袖中藏：“你疯了么？汉宫千年哪有女官当朝，你若真讲出去，不怕天下人群起而攻之？”

“总要有人先试一次。”邓绥轻笑，目光却望向殿外章德殿方向，那一方殿宇灯火通明，宛如天上星垂地上宫。她知道，那正是刘肇仍在批阅她白日奏章之地。十二道新政，一道比一道沉重，却无人再能质疑她的笔锋，也无人再敢轻视她的谋略。

“会有的。”她轻声重复，像是在给自己打气，也像是在与天地立誓，“世间若无其例，我便做那第一人。”

殿外夜风微凉，窗纱轻曳，隐约传来宫人窃语：

“……邓贵人今日在朝堂上……”

“太常卿都被噎得说不出话来了……”

“冯美人好像也在她身后作答策……”

语声不清，却句句入耳。

冯岚神色一僵，起身快步走至窗前，“哐”地一下将窗扉合拢，钩锁扣紧，将那点点风声关在屋外。

她背对着窗，低头不语许久。那一瞬，灯火将她的影子投在青砖墙上，纤细孤立，却不再怯懦。

“从今往后，”冯岚忽然低声道，“前朝后宫……再也没人敢说我们什么‘过于亲密’了。”

这话说得平静，甚至有些倔强，像是一个在风雪中长大的孩子，终于学会了如何把自己的围巾打紧，不再任人拔走。

邓绥从背后轻轻拥住她，头抵在她肩窝，声音温柔得像落在花瓣上的露珠：

“他们说的是‘过于’，可我觉得还远远不够，我想与你并肩登殿。”邓绥道，“想与你共署诏书；想与你，同执一柄权杖，镇得万夫莫语。”

窗外夜色如墨，偶有禁军执灯巡过，光影晃动，在窗棂上洒出斑斓。此时的她们静静立在烛火之畔，身影紧贴，宛若并蒂芙蓉，一枝清影投在汉宫深处。