自从邓绥诞下皇子之后，椒房殿便日日笼罩在温润安宁的氛围中，仿佛风霜不再入宫墙，阴鸷远避，连廊下的宫雀都鸣叫得分外清脆。

原本肃穆威严的殿宇，渐渐被一种前所未有的温柔氤氲包围。帷帐低垂，香雾缥缈，角落里那几盏昏黄的宫灯日夜不熄，像是守护着这宫中新生的希望。

而最叫人惊讶的，莫过于天子刘肇的改变。

向来冷厉寡情、不近人情的他，如今竟日日留连椒房殿，不想以前，只一味的在章德殿理政，召群臣议事的次数也不见得像之前那样频繁，现在的他亲自守在邓绥身侧，陪着她坐月养身，亲手照拂襁褓中的婴儿，几乎形影不离。

此情此景传出后，朝野哗然。

中书令、侍中、太常博士纷纷上奏，言之凿凿地引经典、列前朝旧例，力劝天子依旧制行事，将新生的皇子刘隆送出宫外，由乳母教养于别苑，勋贵之家或民间，避人耳目，也避情累。

“陛下乃万乘之君，所虑之事颇多，若亲自抚育皇子，失之大体。”朝臣们恳切进谏，语重心长，甚至有人进言：“昔日陛下之子皆不居内宫，此为圣道。”

但刘肇却不为所动。他坐于德阳殿上，目光深沉，冷冷扫过满朝文武，语气虽平，却掷地有声：

“此子于朕，意义非凡。朕要将他留在宫中，亲自抚养，寸步不离。”

此言一出，群臣皆惊，殿内鸦雀无声。

要知天子自幼丧父母，生性寡恩寡义，从不曾对谁有过过多情感。自他登基以来，凡所生皇子、公主，不论生母是谁，一律送往外宫别苑，由嬷嬷抚育，三岁之后方可召见。纵是皇嗣骨血，他亦冷眼视之，从不因情动容。

可为何偏偏这个襁褓中的幼子，令他破了这条冷漠的规矩？

无人得解。

椒房殿内，光影斑驳。

刘肇身着常服，只束通天冠，怀抱着襁褓中的刘隆，在铺着锦毯的椒房殿中轻轻踱步。他步履缓慢，眉眼柔和，与那肃杀刚毅的君王判若两人。怀中之子酣然入梦，圆润的脸蛋贴在父亲的胸前，口中还吮着手指，模样极是乖巧。

刘肇低声哼唱着一支儿歌，那旋律古老悠长，唯有母亲唱给孩儿的调子才这般温软。他的嗓音虽低，却带着罕见的温情，那支曲子，正是他对自己早亡的生母梁贵人最模糊的记忆。

那年幼年凄冷，唯一温暖的印象，便是夜半醒来，被一双瘦弱却温热的手臂抱在怀中，母亲清透的嗓音轻唱着这支歌，将他哄入梦乡。

如今，梦回旧声，他才知这是一种怎样深沉的安慰。

“月出皎兮，佼人僚兮；舒窈纠兮，劳心悄兮......” 他低头看着熟睡的刘隆，指尖拂过他白嫩的面颊，语气中带着无法言明的怜惜与依恋，那语调中满是为人父的喜悦。

这段日子，他竟莫名觉得身体好了许多。丹药的服量减半，脉象亦稍显平稳，连多年来难以入眠惊惧的夜，也仿佛平和了不少。

他不是不知这是假象，不过是新生之喜暂时驱散了病痛的阴霾。可哪怕只是一时，他也不愿错过与妻儿共度的分秒时光。

榻上，邓绥披着绣锦薄衾，斜倚在榻角，气色红润，双颊泛着淡淡霞光。虽仍在月内，体力尚虚，但神情间却满是满足与安宁。她静静看着眼前这对父子，唇边含笑，仿佛岁月的刀锋在这一刻都被温柔打磨得无影无踪。

“陛下歇一歇吧……”她轻声道，声音软得仿佛春水微漾，“你抱着隆儿来回走了好久了，该累了。”

“朕不累。”刘肇转头望她，笑意沉静而温和，“看着他，朕就高兴。”

他坐在她身旁，低头仔细端详怀中婴儿的五官，手指轻轻拨开他额前绒毛般的碎发。

“你看隆儿……眉如远山，目似星辉，骨相端正，天日之表。将来定能承我大汉国运，开疆拓土，成万世英主。他会比朕强，强过千倍万倍。”

邓绥轻笑，眼角泪光微现。

她知道，他说这话，未必真是期望儿子为帝王之功，只是想要在这短暂的平安时光里，给这个孩子许一个浩荡的未来，也给她，许一个从未言明的承诺。

而她明白，他不善言爱，亦不敢许诺太多，只能以陪伴和注视，将这份至情深埋心底。

“那是自然。”邓绥含笑道，眉眼温婉如春水轻漾，望着榻前踱步哄子的刘肇，声音中满是从容与笃定，“他父亲既如此卓绝，儿子焉有不成器之理？”

她说话时语调极轻，却带着一股柔中带坚的自信，仿佛这世间再多风雨，也无法动摇她对夫君与儿子的信念。

刘肇闻言轻笑，回眸看了她一眼，眼神中盛满了柔光。他缓缓坐在她身旁，怀中的婴儿微微蠕动，他低头拍了拍儿子背部，小声答道：“父之才德，固然是根基。但这十月怀胎，一朝分娩，千辛万苦，皆由母亲一人担之。若说功劳，朕这当父亲的只是在旁心急如焚，实则帮不上什么，真正值得称颂的，是你，是天下所有母亲。”

他说着，眼神愈发温柔，那一向冷峻的眉目也被这点点星火般的情意点亮，仿佛整个椒房殿都因他这一眼而生了春意。

“仲举竟能说出这番话！”邓绥抿唇一笑，眸光盈盈，带着几分调侃与柔情，“比起两千年后的男子，还要通透开明，怪不得大汉在陛下治下国运昌隆，四海宾服，皆是仁政所感，天命所归。原来，是因为仲举之仁心，感动了上苍。所以上天才降下麟儿，福泽社稷，庇佑百姓。”

她一边说着，一边缓缓伸手，指腹轻轻拂过刘肇的面颊，像抚过一幅千山万水图卷，指尖满是深情。

刘肇望着她的眼睛，一时有些怔神。半晌，他轻轻摇头，嗓音低沉而缓慢：“天下之事，若论功绩，皆赖群贤毕至，自下而上，层层用心之臣。朕，不过是立在最前方，举着一盏灯，为他们照一段路罢了。若有过错，应由朕一人承担；若有成功，亦是百官一心的结果。”

“君王只是引路人，而非奠基者。”

他嘴上虽说得谦逊，手中却从未停下，依旧小心地拍着婴儿的后背，动作极为自然娴熟，如同早已习惯了这份亲密。

“陛下心怀谦和，体察人本，方能行仁政、立长治。”邓绥轻声道，眉眼弯弯，脸上浮现出一丝安然的笑意，“所以上天才愿赐福于您，让龙体转危为安。臣妾感念上苍，也更感念陛下对万民之心。”

她语毕，柔柔地抚过他鬓边略显青灰的发丝，眼中一抹忧色忽地闪现，却又被温柔掩去。

这一句话，如羽箭无声，精准而轻柔地刺入了刘肇的心底。他并非不知自己的身体，他的命数正如秋叶临风，虽有回暖，但不过是残照未尽的幻象。他的脉相，他的气息，他自己最清楚。

那一瞬，他心中生出短暂慌乱，却又立刻被理智按下。他怕她察觉，便故作轻松一笑，低声喃喃：“是啊……上天对朕这个天子，还算不薄。”

他这句话，语气轻快，面带笑意，却像一叶轻舟在风浪中漂浮，飘渺之间既有对天命的暗中求告，又有对眼前女子的温言安抚。

邓绥听罢，并未察觉其中深意，只是微微偏头倚在他肩上，带着安心的倦意：“等再过些日子，我出了月内，便要同陛下一起上朝批章，还要随你一同策马游山。你可还记得，封后次年的秋狩，你曾拉着我，说他日要并辔看天下山河……”

她的语声低柔，仿佛是梦中话语，又仿佛是一位女子对来日深藏的希冀。

“当然记得。”刘肇轻轻一笑，眉眼都染上了笑意，“你答应过朕的，可不能反悔。”

“臣妾言出必行，怎会食言？”邓绥笑着看他，“不过批奏章这等小事，如今臣妾也有精神，不妨与陛下一同分忧。”

“不行！”刘肇立刻摇头，神情忽而变得认真，“女人月内，是千金之养，半点马虎不得。朝政不差这几日，朕哪舍得你再伤了身子？”

说着，他抬手覆在她的肩头，掌心传来一丝热度，带着不容置疑的温情。“你将来要成大事，不能因小病误了大志。”

此言一出，邓绥怔住，忽而轻轻一笑，眼中神采渐亮，像被风点燃的灯火，在这一室安宁中，悄然炽热起来。

是啊，她即将会成就自己的宏图。

她不会辜负这一场浩劫之后的重生，不会辜负刘肇用生命托付的信任，更不会辜负上苍赋予她千载难逢的机会。她要撑起这个宫廷，守住大汉社稷的根基；也要让这普天之下的稚嫩孩童、秀外慧中的女性、郁郁不得志的才子，在她的治理下，看见真正光明的未来。

“对了，”刘肇忽然想起什么似的，低头凝视着怀中安睡的婴儿，眼中映出灯光如星，“明日朕便拟诏，下旨封我们隆儿为太子，继承朕的帝业。”

他语声虽不高，却字字铿锵，带着一种近乎执拗的坚决，那是一种源自父爱与天命交汇而生的笃信，仿佛这道圣旨已在他心中书就千百遍，今日不过是落笔而已。

邓绥闻言，神情微凝，温声劝道：“不可。隆儿尚未满月，牙牙学语未及，襁褓之中何堪重任？太子之位，非止家中立嗣，更系国本根脉，臣妾以为……此事不若缓行，静候时机，再择良储亦未晚。”

她语调虽柔，却处处着眼大局，不掺半分私情。太子之位，承统接祚，非儿戏可言，她怎能容夫君因情动而误天下？

“不可不可！”刘肇却摆手打断她，语气中带着一丝少见的急切与执拗，“这回朕便偏要驳皇后之议。朕子嗣不盛，除隆儿之外，只有胜儿一人。可胜儿自幼体弱，药石难医，早年太医院便断其难以继嗣。如今独有隆儿，且他是你我所出......”

说到这，他神色不自觉柔和，俯首在婴儿眉心轻轻一吻，喃喃低语，“那日他降世之时，天边蛰伏云龙一条，雷电轰鸣却不作乱，这是上天示意。龙嗣出，天象现。这不是寻常诞生，这是昭昭天命，朕怎敢违背？”

邓绥沉吟片刻，却依旧轻声问道：“可……陛下并未将清河王世子祜儿送归封地，此子年岁已长，识大体、知礼义，亦得宫中诸臣称赞，若论监国继统，也并非不能担当。”

此言一出，刘肇的眉心微蹙，目中略显不悦之色，但仍耐着性子解释：“朕虽与兄长清河王自幼感情甚笃，一同长大，心中自是疼爱祜儿。但那是兄长之子，不是朕的儿子。昔年无子可继承时，朕思过继之，不得已也。可如今隆儿已在，朕有了亲骨肉，何必再立他人为继？你说隆儿年幼，可不是还有你吗？”

他转过身，语气低沉而坚定，眼中有光：“朕愿你来辅佐，待隆儿长成，授政便是。你素有远略，又通文治，不出数年，便能使他承君人之志，识社稷之大义。由你托孤辅国，朕心安。”

邓绥听到此处，眉间终于露出一丝凝重。她望着刘肇，语声轻缓却带着难以回避的锋利：“陛下不担心臣妾如章德窦皇后那般，因执朝权而生外戚之祸？若隆儿幼年登基，朝权旁落于后宫，恐重蹈当年陛下登基初时诸多掣肘之弊。”

她说得极稳，似乎只是陈述旧事，实则是直指要害之处，问询刘肇对“临朝称制”的真正态度。是托付，还是试探？

刘肇沉默须臾，随即轻轻一笑，语气前所未有的柔和：“不怕。”

他将婴儿轻放入榻边的小木摇床，缓缓走至邓绥身侧，在她耳鬓低语：“你与朕的这位嫡母不同。她心在权位，你心在江山；她用政令自保，你用仁德治国。朕所看重的皇后，不是他人附庸，而是能自成一极之人。”

说着，他坐在榻沿，一手揽住她瘦削的肩，眉眼间皆是深情。

“更何况，朕早就说过......”

他抬眼凝视她，眼中波光粼粼，仿佛透过她的眼神，看到了一个早已许下的梦境。

“朕要亲手，缔造一位女君。若此世要有女子与朕并肩治世，扶社稷于将倾之际，正是你。你若能一直立于朝堂，兴法度、抚民心，为隆儿开基拓土，为大汉建千秋之基，那是天恩所赐，是天下之福泽，不是祸端。”

说罢，他俯身将邓绥轻轻揽入怀中，掌心覆在她腰背，动作轻柔仿若怕惊扰怀中的梦。他低头，额头贴在她鬓边，语声缓缓：“答应朕，若有一日朕不在了，你要替我护住我们所珍视的所有……护住这江山。”

邓绥倚在他怀中，半晌无言。烛影斜照在她雪白的颈项与微皱的眉间，映出一丝前所未有的决绝。