时光如白驹过隙，悄然穿梭于宫墙深处。

又过了些时日，洛阳城冬意渐浓，银装素裹。邓绥的身体已完全康复，神色间不复月内时的虚弱，反而添了几分温婉端庄之外的沉静锋芒。她依旧如往昔一般，每日清晨随刘肇一同前往德阳殿听政，朝服束身，仪态端凝，与百官并列之际风采卓然，犹胜群臣。退朝之后，便回章德殿同刘肇议事，翻阅奏疏，裁定折狱，共商国策。

朝堂之上，他们是君与后、政与道；殿宇之中，他们是夫与妻、父与母。

而章德殿那间旧日清寂的东暖阁，如今也添了几分人间烟火。婴儿床旁摆着书案、奏牍与笔墨，刘肇常常抱着襁褓中的儿子，一边同邓绥讨论边地军饷，一边用手指轻轻拂过孩子眉眼。那孩子日渐丰润，唇红齿白，眼中已有神彩流转，咿呀学语间仿佛天资早慧，连御医都称其骨相非常。

是啊，这孩子，是大汉天下最尊贵的血脉所生，父为君临万邦之天子，母为治世能后，一身贵胄之姿，自出襁褓便注定不凡。他的存在，本就是天地与人道交汇的奇迹。

看着儿子一日一日茁壮成长，刘肇的欣悦溢于言表。可这喜悦之下，却也藏着刺骨的隐痛。

禳星那日，钦天监推算他命途将绝，符签上明明白白写着：持阳寿一年。

而今一笔一划地算来，那“年”的尾巴，已悄然逼近。

他每日清晨醒来，看着晨光洒在榻前，看着邓绥睡颜安宁，看着刘隆在榻边嬉笑，他的心都会悄悄揪起，仿佛每一分安宁，都是以时日为代价换来的赎恩。他不敢说，不敢显，唯有将这些珍贵时光，用更深的陪伴去填满，哪怕不理朝议之非议，也不悔。

是夜，兰林殿。

檐下风动，香帘轻摇。邓绥与冯岚并肩立于月影之下，廊下白玉栏杆边，一道淡淡梅香自小园飘来，闻喜公主正与数名宫女在院中追逐嬉戏，银铃般的笑声穿过静夜，在院墙间回荡，明快而清澈。

邓绥却神情沉思，眉心微蹙，低声说道：“陛下对隆儿的宠爱太甚，日日抱于怀中，随身不离，这样下去，落在人嘴里话柄难免。他贵为天子，却终日沉湎于内闱，若为士林所讥，岂不累及名声？天下人耻笑于他，便是对大汉不利。”

她的声音虽轻，却如春夜细雨，敲打着大局之念。她始终明白，帝王的仁情若无分寸，便极易演化为弱政之讥，而太子之位，本就是朝野瞩目的风口浪尖，不容一丝动摇。

冯岚听罢，却不以为忧，反倒笑了笑：“姐姐，你这话说得太严了些。太子是你九死一生换来的骨血，陛下珍之重之，乃是人之常情。况且陛下表面虽冷，其实对每个孩子都极好。平原王幼时患厥疾，陛下曾命人遍访天下名医，倾金百万。湉女那年发高热，三日三夜，陛下衣不解带，亲自抱着她直到退烧。”

说话间，她眼角带笑，似是回忆起那晚榻边燃尽的熏香，天子不眠不休的神色，不禁唏嘘感慨。

邓绥轻轻点了点头，声音却依旧沉着：“这我知道。可正因为如此，我才更忧心。隆儿尚未百日，便已册立为太子。若他之后的兄弟中再有聪慧者，贤能者生出，到那时，又当如何？改立？不改？废之？立之？到那一日，岂不是叫陛下左右为难？”

她眼神中未有一丝私念，有的只是对帝国大局的通盘考量。她不是不爱隆儿，她甚至比任何人都更疼这个儿子。但她心里明白得太清楚，这江山社稷，决不可为一己之情所误。

她不是那种将孩子当成权柄延续的母亲，她从不在任何情爱中沉溺太久。对她而言，情爱只是她的调味剂，能让她在自我进步的过程中得到喘息，而不是在爱人的余荫下做事，不是她的最终归宿。她的人生，早已不是为了成为某人之妻、孩童之母，而是为了成为真正能与天地并肩，与历史对话的人。

她心中所念，不是小爱，而是苍生之愿；不是一时之宠，而是千秋之基。

冯岚听得微怔，久久不语。

月色悄然洒落在二人脚边，映出双影交错。那一刻，她忽而明白了，眼前这个女子，早已不再只是椒房殿中果敢恬静的皇后，她是帝王的辅政者，是未来那江山之上，真正握印持衡的“女君”。

“……陛下不会再有别的孩子了。”

冯岚话音一出口，便似惊起一池春水，语气虽轻，却带着一丝无法掩饰的哀意，仿佛无意间将某段尘封的真相从心湖深处撩拨而出。

她话一说完，便猛地意识到失言，脸色微变，指尖微颤。她本是随口感慨，却忘了眼前这个女子是世间最聪慧最细致的人。

脑海中，那一日的情景如潮水倒灌。椒房殿内惊雷劈顶之夜，血雨腥风犹未止歇，刘肇立于大殿之前，憔悴不堪，忽然喉头一紧，鲜血自口中迸涌而出，众目睽睽之下险些倒在御阶之上。冯岚奔上前去扶他时，他却以极低极低的声音，在她耳边艰难地道出实情：

“朕，已经病入骨髓......无药可医，积重难返。你，莫要告诉她，莫让绥儿知晓。直到……瞒不下去的那一日……”

那一刻，冯岚才知，这个被万人仰望的天子，其实早已在时间的缝隙中悄然凋敝。他如今还能撑着往前走，全凭着心中那一点执念，邓绥的平安，隆儿的成长，才是他尚未塌陷的理由。

如今，那秘密被她不经意间脱口而出，心头骤然一紧，像被骤风扯住了衣角。

“阿岚，什么？”邓绥果然抬起头，眼神澄澈却微微带着疑惑地看向她。

那一瞬，冯岚呼吸一窒，只觉冷汗从背脊顺流而下。她强作镇定，笑容僵了几分，却还是迅速反应过来，轻声解释：“没……没什么，姐姐别多想。”

她低头掩住眼中慌意，语气转柔：“只是那日姐姐分娩昏迷，陛下跪在佛前整整一夜，他哽咽祈愿，说若能换来你睁眼，哪怕从此无子，亦无怨。如今姐姐安然无恙，太子聪慧无忧，我便想，也许佛祖真听见了他的祷告，回应了他的赤诚，才有今日的平安。所以才脱口说出‘陛下不会再有别的孩子’这话，其实也只是……唉，阿岚一时多嘴，胡说了。”

她边说边垂首，故作懊悔，将那份惶然藏入轻轻一笑之中。

邓绥听罢，果真未再多想，只是一挑眉，唇角噙着笑意反唇相讥：“哎呀，阿岚你怎的也迷信起来？陛下那时说不定还没求完，我就自己醒了，佛祖还没来得及发力呢。”

说罢，她轻轻摇头，笑意温和，像一池被晚风拂过的春水，点起微澜，却未起风波。

冯岚听她信了，心中方才稍稍松了口气，连忙接口道：“对对对，是阿岚失言了，姐姐莫怪。”

说着，她伸手握住邓绥的手，十指交握之间，是她小心翼翼守护的敬重与依赖。邓绥亦回握，掌心温润，仿佛将那藏在黑暗里的秘密也一并捂住了。

“你看——”冯岚扬起下颌，指向院中，“湉女玩得多快活。”

邓绥顺着她的目光望去，只见远处梅花树下，闻喜公主着一身银红罗裙，头戴金蝶发钗，在一群宫女中间欢笑着奔跑。她脸颊飞红，眼波灵动，那童真未泯的娇憨模样，使人一见便忍不住心软。

“是啊。”邓绥望着，眼角不觉染上温柔，“等再过些时日，隆儿再大些了，就可以陪湉女一起捉蝴蝶，投壶蹴鞠，念书识字了。”

说到此处，她的声音忽然放轻，小声低语，却带着难掩的柔情：“愿那一日，陛下，你，我，依旧能够如此刻这般模样。”

这句话一落，廊下霎时沉寂了片刻。

冯岚望向她，忽觉心中一酸，邓绥不知实情，可她终究是敏锐的，她未问破，只是将那不安深藏在一声“愿”里。

这一愿，如灯微光，照着前方雾气漫漫的岁月长河，也照亮了她心中那一点难言的惧怕与期望。

与此同时，章德前殿静得仿佛能听见光阴缓缓流过金砖玉瓦的声音。外头天色渐晚，暮云低垂，残阳将殿内照得一片熔金色，光影斜斜地落在雕花檀几上，落在他臂弯间那个稚嫩的生命上。

刘肇倚靠在御榻旁的凭几边，龙袍微敞，眉眼间尽是疲色，唯独怀中抱着的婴孩，才让他眉峰间的阴霾稍稍散去几分。还未满百日的小太子刘隆，蜷缩在他怀里，小小的身子在父亲胸口起伏之间沉沉睡着，睫毛浓密如羽扇，鼻息均匀而柔细，像个安静的瓷娃娃。

刘肇一手抱着他，一手轻轻拍着他的背，口中低声吟诵着诗词政要：

“治大国，若烹小鲜……隆儿，记住了么？”

他的声音低缓，却饱含深情。他明知眼前这个尚在襁褓中的孩子根本听不懂这些深奥的词句，更不懂什么是国家，什么是江山，什么是社稷。但他还是一遍又一遍地教，一句又一句地念。

因为他知道，他的时间，已经所剩无几。

他要趁着自己尚能呼吸的每一日，把所有的爱、所有的经验、所有的希望与不甘，都倾注在这孩子耳边，哪怕他未能记得，也愿这些话随风潜入夜，在他的梦中埋下种子。

“父皇……”刘肇的声音忽然哽咽了，低头凝视着儿子的面庞，眼眸微红，“父皇……多想陪着你长大，教你执笔为文，教你策马御敌，等你长到幼学，再到弱冠；看你登庙堂，览万邦……可惜，父皇……不能了。”

他说着，将头慢慢靠近孩子，将那高高在上的帝王之面，伏在稚儿的额头之上，声音仿若泣血：

“隆儿，不要怪父皇……在你还不懂人事的时候就要离开你，离开你温柔仁德的母亲……父皇也想活着，也想陪你……可上苍要带朕这个天子回去了……”

他一边说，一边轻轻摇着刘隆，眼泪一滴滴坠在婴儿的衣襟上，烫得仿佛要燃出火来。

“也罢……你将来，也会是天子，肩负山河万里。你母后，有大丈夫之志，将相之才，必能教你为君之道，镇守社稷，护佑苍生。”

“父皇……死而无憾。”

他吐出这几个字时，胸腔几乎被撕裂般剧痛，泪水早已打湿了刘隆柔软的襁褓与自己的衣襟。他将脸紧紧贴着儿子稚气的面庞，不肯抬头，只想将这仅余的温热尽数镌刻入骨血，带去黄泉之下。

忽然，刘隆仿佛感应到了父亲的哀伤，小手在睡梦中缓缓举起，软绵绵地覆上刘肇的面颊，小指轻轻蹭过他的泪痕，像是在擦拭，也像是在抚慰。

那一刻，刘肇身形一震，睁大眼望着儿子，整个人如被击中。那不过是一个尚不识言语的婴儿，那动作，也许只是本能的挥手，可在他眼中，却像是上天最后的回音，像是这孩子无声的回应：

“父皇，我会记得你。”

他再也无法抑制内心的波涛，抱着孩子失声痛哭，泪水如雨般滚落。那是一位父亲的挽歌，是一位天子的诀别，是一个男人在生命尽头，唯一一次毫无保留的溃堤。

而窗外的日光，缓缓沉入金殿背后的宫墙，万籁俱寂，唯有这座皇城，还静静聆听着，一个即将离世的帝王，用他最后的温柔，为儿子，写下了一封无声的遗言。

正当刘肇将刘隆抱在怀中，眼泪尚未干透，一道轻咳声自殿外传来，紧接着门帘微动，郑众躬身步入，语声温和却不失分寸：

“启奏陛下，时辰已至，太子当送往乳母处小憩。”

刘肇闻言，指尖轻轻一颤，但很快便收起面上所有悲色，仿佛刹那间又换回了那个威仪森严、目光如刀的天子。他将情绪深深埋入眉间，只留冷峻轮廓显露于外。

他低头望了怀中的孩子一眼，那眼神中有千言万语，最终却只化为一声极轻极浅的叹息。

“抱去罢。”

语落，他亲手将小太子稳稳放入郑众怀中。“速去，”他的声音重新恢复冷肃，字字带着不容置喙的威严，“传蔡伦、张衡、杨震、许慎、虞诩等人即刻入章德殿议政，事不宜迟。”

郑众一听，微微一怔。这五人皆是朝堂栋梁，或通天文地理、或精史策律令、或重教化仁德，是陛下素日倚重的文臣精英，如今忽召于一殿，恐非小事。

但还未容他细思，刘肇又忽然沉声补了一句：“另命虎贲中郎将邓骘、女史大家班昭即刻进殿，从偏殿侧门绕入，不得惊动皇后。”

此言一出，郑众心头顿时微震。他陪伴眼前天子多年，忠谨谨慎，不敢多言，却早已从刘肇那双暗藏病色却仍目光如炬的眼中，嗅出几分天子心中将定之局。

他正要应声退下，刘肇又忽然补道：“待皇后离开兰林殿时，再传冯贵人前来，命她带着闻喜公主一并觐见。此事，不可让人知情。”

“诺，老奴……谨领圣命。”

郑众俯首叩应，声音低沉而坚定。他将襁褓中的太子轻轻抱起，目光扫过眼前那已然冷静如昔的君王，眼中闪过一丝复杂，终是未敢多问半句，缓步而退。

门帘轻垂，脚步渐远。

章德殿内重归寂静，只有案几上的宫灯一盏盏亮着，光晕似雪，映照出殿中高高在上的龙座，也照出那孤独一人的身影。

刘肇静静坐在凭几旁，半阖着眼，手指缓缓摩挲着御案上的玉玺印柄。殿外此刻夜色渐沉，宫墙无声，北斗高悬，万籁俱静。