刘肇驾崩，哀乐未歇，国丧未解，洛阳紫宫之中，钟鼓不息，寒鸦绕殿。

那一年的冬日似比往年更寒。风卷霜雪，刮穿坊巷，天灰地白，大汉九州，万国披素，草木含悲。城中百姓自发跪在御道两旁，哭声四起，皆为送别那位英年早逝的天子。

这一场国丧，百官百姓并非因律法礼制而强作哀容，而是真心痛哭。他们记得，刘肇在位十七年，德政宽仁，多次下诏赈灾，宽税薄赋，减刑慎罚；他不亲小人，不徇私情，赏罚有据，爱才如命。如此天子，却早早撒手人寰，叫人如何不痛？

德阳殿外，风雪未停，殿前灵幡飘摇，哀乐低回。

章德殿内，邓绥一袭素缟曲裾，怀中轻拥襁褓中的幼帝。她跪伏在灵堂之前，眼底血丝蜿蜒，面色憔悴，却不曾落泪。她已哭过太多夜晚，眼泪仿佛被连夜冷风蒸干，只余坚韧如铁的意志，支撑着她。

“太后，请节哀。”侍书低声跪在身后，声音轻得仿佛怕惊扰了灵位前沉默的英灵。

邓绥未作回应，只轻轻拍了拍刘隆稚嫩的后背，小皇帝尚不知世事，在母亲怀中安睡，呼吸绵长。

她缓缓开口，声音低沉却坚定，宛如誓言的呓语：“仲举……你放心吧。我答应你，一定会把这大汉江山，在我手里，打理得比永元更昌盛。我不会让你失望，也不会让百姓流离，我在你灵前起誓。”

她抬眼望着那燃香缭绕的灵位，似看见他仍在彼端静静注视着她，风过旒帷，仿佛是他袖袍轻扬，遥相呼应。

“你也要在天上看着我啊……看我如何将你未竟的志业延续，如何以女子之身，执掌乾坤！”

说到最后，她忽然笑了，那笑容里没有凄楚，只有豁然。那是一个深谙悲剧本质的人，笑着走上权力孤峰的模样。

“郑众。”她转过头。

殿外寒风如锥，大长秋郑众披着玄袍缓步上前，拱手肃然，“老奴在。”

“传我旨意......”邓绥起身，抱起熟睡的刘隆，步步走下丹陛，声音清冷却震彻殿宇，“召文武百官，于德阳殿议政！延平之治，自今日始。”

“是——！”郑众应声而去，声音激荡在空廊殿宇之间，宛如暮鼓晨钟，宣告大汉新的纪元，已在雪中启幕。

德阳正殿之上，丹墀峨峨，金銮森列。诸侯王、三公九卿、卿大夫、列校尉、御史中丞、尚书郎等悉数到列，跪班如云。金炉中的沉香缓缓升腾，缭绕云雾之间，一袭素缟朝衣的皇太后邓绥，端坐于御阶之上，风姿凝肃，眉目中不见柔情，唯有沉沉的坚毅与不容置喙的庄严。

她没有带年仅百日的皇帝刘隆出场，而是独自临朝，执玉圭，临政事，身后没有帘幕遮掩，更无女官扶掖。她的身影被冬日晨光拉得修长，仿佛这风雪朝代间唯一的山岳，巍然不可移。

殿中寂然，唯闻她拂尘般轻缓却不容置疑的嗓音在大殿中回荡：

“皇帝幼冲，承统鸿业，朕且权佐助听政。”

此言一出，犹如暮鼓晨钟，惊破寒鸦万点。群臣皆色变，面面相觑。

“——朕？”

她竟自称“朕”！

自始皇帝统一六国以来，唯天子得称“朕”以昭独尊，纵是临朝称制的太后，也不过自称“哀家”。哪怕昔日章德窦皇后权倾朝野，亦不敢逾越此名号一步。而今，邓太后却于群臣面前，堂而皇之，曰“朕”！

一时间，德阳殿之上震撼无言，礼官低语，御史侧目，便是久历朝局的三公大臣，也不禁心头起伏，隐生惶惧之感。

太常卿骆颐迈出，拱手而言，语带恭敬，言辞却不无谏诤之意：

“太后称‘朕’，未免于礼不合。自有礼制以来，天子独称‘朕’以示万邦归一，今皇帝虽幼，太后权辅朝纲，尚宜称‘哀家’以正尊卑之分……”

他话音未落，只见邓绥冷冷一笑，未有怒意，却也不见柔和。她抬手将御案上的竹简抛掷而出，“啪”然一声震响，尘埃乍起。

“太常卿此言，有违典故。你可知，文母定策于周室，吕后制诏于汉初，彼时可有‘太后不得称制’之礼？可有‘妇人不得称朕’之戒？”

她缓缓起身，神色如水沉沉，却每一句都如山石砸心，回音荡荡，惊醒殿上群臣。

“规矩，若非为世所循而利天下，便是陈规陋习。朕非恃宠而骄，亦非僭越无道，但凡为国为民有益，皆可立为礼，改为法！”

太常卿再谏言道：“今太后奉孝和皇帝遗命临朝，臣认为，应当垂帘。”

“垂帘？怎么，女子就不能直面群臣，受万民敬仰？”一言未毕，她步下御阶三层，目光如炬，扫视满朝文武：

“天下女子，自古深陷名分之牢，身份之桎。若因一‘垂帘’，便遮去天光，岂非又重返那旧日幽闭之制？何以昭正道？”

她话锋陡转，神情愈发激昂：

“若女子不可居于前朝，何来文母之明？何有吕后之威？朕既临朝，便须直面群臣，受万民所视。朕若垂帘遮面，岂非再一次自缚手脚，拒国于明政？”

“天下至今，仍有多少病中女子，因医者不得近身而香消玉殒？又有多少婴儿女胎，方出生便被弃于沟渠，只因一句‘女子不能传家’的陈词滥调？若今日朕不破此旧制，大汉将千秋而不改其病！”

言毕，她站在金阶之下，广袖如云，广殿无声。外殿传来钟声十响，仿佛天地亦为之默然。

邓绥静静地转身，缓缓重归御阶正位，再度坐下，薄唇轻启，字字如金：“自今日始，朕坐北朝南，临朝理政。大汉之治世，由朕主之，朕即天下！”

众臣俯首，山呼：“太后英明——”

“且慢。”御阶之上，邓绥倏然开口，声线沉稳，却有凌厉之势，如长风破晓，直贯金阙。

群臣闻言，再度肃然屏息，望向那素衣而立的太后。

“‘太后’一称，终困于深宫之内，似幽兰不见天日，亦非朕心之所安。”她语气平静，却字字如铁石敲钟，透出不可违逆的决然。

“朕既承先帝遗命，肩负社稷，辅佐新君，即不应再以‘太后’之名拘于闺帏之制。从今往后，朝野之内，内外文书，皆称朕为——‘女君’。凡上奏者，皆称‘陛下’。”

一言既出，殿上文武再惊。此举，不止于称谓，更是颠覆千年礼制，确立女子称帝之先声。先有自称“朕”，今又以“陛下”为尊号，邓绥意图之深远，早已超脱权宜之计，而是直指立制为君！

群臣一时未敢言，旋即齐齐跪下，高呼：“谨奉女君之命，陛下万安！”

她面色不动，目光却越过众臣，落在殿角那垂落的帐幔后，仿佛穿透了此间宫阙与风雪，望向未来的大汉山河。

“还有。”她复而启唇，话锋一转，语意沉着有力，“赐班昭金印紫绶，位比丞相，从今日起，与朝堂议政。文稿奏章，可独署其名，不必交由中书润色。”

众臣再度喧哗。班昭，一介女史，竟得封以宰辅之职？金印紫绶，非上公不得佩。今日邓绥之举，实为破天荒之策！

“班氏聪慧深谨，续《汉书》以承史传，其才堪佐时政，其识可耀百代。尔等岂可因其为女而弃其用？”

殿中片刻沉默后，有识之士微微颔首，心中暗服。

“再者。”邓绥目光一沉，拂袖高声，“封虎贲中郎将邓骘为车骑将军，仪同三司。”

“邓骘——”邓绥扫了一眼御阶下的兄长，那个昔年在邓府当中处处护着她，爱护她的‘邓大郎君’。

“臣在！”邓骘出列，拱手行礼。

“汝虽为朕之兄长，朕却不以重任相托，只需你约束邓氏家族，都统雒阳京师卫军，恪尽职守，让朕于前朝无后顾之忧。你可能做到？”

邓绥此举，是避免落他人口实，让她有‘外戚干政’之嫌疑，也是变向保护好她的家族。她不是不知道前朝诸如窦宪、窦笃等专权外戚的下场，她不要让自己的家人，遭受荼毒，惹来杀身之祸。所以赐予车骑将军，只是给了体面而已。

“臣定不辜负女君所托，为大汉江山肝脑涂地。”邓骘跪下谢恩，想起了刘肇密诏他托孤之时，赐予他的天子宝剑，内心中坚定万分。

“最后——”邓绥顿了一顿，语调却忽然缓和，似流云渐入松风，“先帝贵人冯岚，温婉淑德，谨恭勤慎，昔日为宫闱中人，今予其尊号：嘉慧皇太妃，与闻喜长公主，同朕一同居住于长乐宫。其余先帝嫔妃，皆不用遵守旧制守卫皇陵，每人赐定数钱粮，王青盖车，荣归故里，自行立业。若想留东观读书学习者，朕随时欢迎。”

此言一出，百官皆惊。汉制有嫔妃遣散之例，帝崩之后，除皇后与少数有子者可保封号外，诸贵人多遣归故里，不得受封，尤不得居中宫重地。而“皇太妃”之称，前所未有！

历来只称“太妃”，今加“皇”字，并有封号“嘉慧”，既破旧例，更显无上荣耀。在这深宫之中，冯岚自此地位仅次于邓绥，与长公主并居长乐宫，地位之尊，亲密之情，皆非寻常。

而冯岚此刻，身着素衣立于金阶之下，眸中微润，轻轻俯身谢恩，不言一语，却已泪落无声。她知女君此举，非但予她体面与地位，更是赐她与女儿永世平安。

殿中众臣已然明了：今日所见所闻，不止是新朝肇始，更是一场新的风雷启幕。这个被称为“女君”的女子，正用她的手，改写这朝代与天下的规则。

而这场风，终会吹过中原九州，也吹进千年之后。

夜色如墨，宫灯幽微，深宫之中只余虫吟低语。长乐宫内，红墙黛瓦笼在一片静谧的冷光中，宛如与世隔绝的秘境。

小皇帝已在内侍的安抚下安然入睡，闻喜长公主也被安置在偏殿，由乳母守夜。冯岚独自一人捧着一盏温热的清茶，穿过檐下的流苏与烛影，步入长乐宫前殿。纱帐轻垂，案上灯火映照着批阅奏章的邓绥，那张姝丽如玉的面庞在烛光中添了几分沉静，几分倦意。

“臣妾给女君请安。”冯岚轻声道，话未落音，人已跪下，身形纤弱，发鬓微乱，仿佛一朵低垂的白梅。

邓绥猛地抬头，手中的紫毫笔险些滑落，神色骤变，立刻起身绕案而出，疾步上前将她扶起：“阿岚……你在做什么？为何向我请安？”

冯岚垂首不语，良久才柔声答道：“女君如今执掌天下，是大汉女皇。臣妾身为旧宫之人，自当谨守礼法，不敢僭越。”

她的话语柔顺得近乎低微，却如一柄柔刀，慢慢割裂着邓绥心底那份旧日的温柔。她怔了一瞬，喉间仿佛哽住了，连呼吸都微微滞涩。眼前这个曾每日依偎在她怀中，唤她“绥姐姐”、笑着说“世上最好的人便是你”的女子，如今却隔了一重“女君”的尊号，低眉顺眼，仿佛再不敢靠近一步。

“阿岚……”她轻声道，唇角浮起一丝带着自嘲的笑，“你怎会与旁人一般看我？我是你的姐姐。从前我是皇后，我们尚且有诸多顾忌。如今我为女君，反倒可不顾一切了，朝堂归我，天命在我……你为何反倒与我生分了？”

邓绥在冯岚面前，故意不称“朕”，就是为了拉近二人的距离，她们的关系同旁人不一样。

冯岚依旧低着头，声音柔弱：“女君尊贵，臣妾身份卑微，怕是……”

“又是‘女君’，又是‘臣妾’，你是故意来气我的吗？”邓绥打断她，佯作怒意，背过身去不再理会。

冯岚一惊，慌忙欲再跪，刚屈膝便被邓绥一把扶住。“别这样，”她声音中多了一丝哽咽，强自压抑的情绪几乎溢出，“在他人面前你可敬我，避我，称我一声‘女君’。可这里是长乐宫，是我与你共居之地。我不是女君，你也不是宫妃。你是我的阿岚，是我想拼尽一生守护的爱人。”

冯岚抬起眼，眼波盈盈，终于软了声音：“绥姐姐……阿岚不说了，姐姐莫气，若是你气坏了，阿岚可要心疼了。”

一句“绥姐姐”，熟稔的称呼似春雪初融，将邓绥心中的坚冰尽数化开。她轻笑一声，转过身来，将冯岚的手紧紧攥入掌中。

“这才对嘛。”她望着冯岚的眼睛，语气温柔得仿佛能将人包裹，“从今往后，我们同食同寝，同起同息。长乐宫是女君所居，亦是你我的容身之地。来日再多风雨，这里也永远留有你我的一隅清欢。”

冯岚听着这句话，鼻头微酸，终是放下所有戒备，将脸埋入邓绥的胸前，静静依偎。她听见邓绥的心跳，一如当年，她方是美人时，在那增成殿的寝宫中，两人同披一衾。那心跳节奏，是她这一生最熟悉的安慰。

宫灯微明，帘影摇曳。长乐宫前殿，书案尚燃，奏章未毕，两位女子执手并肩，于沉沉夜色中，写下属于她们的传奇。一个不靠帝王恩宠、不受命运摆布，由她们自己亲手缔造的传世之章。