晖宜乡破烂得很，完全不像美好宜居的样子。

四处是拆了一半的危房，有的里面还住着人。

孙陵白和任择拉开车门，开始挨个询问见到的人，问他们知不知道小林。

从北到南问完一块地儿，人就跑回来挪车，到下一块地。天亮问到天黑，车子启动又熄火十多次，终于问到了一个老人。

她是个半聋，开始还眯着眼挥手驱赶孙陵白，但当看到手机上小林的照片时，惊喜地“嗳哟”了几声：“你找沈拜身啊？”

孙陵白说不是，找的是个叫林相生的青年，女的，二十二岁。

但半聋仿佛成了全聋，完全不听，只一味使牛劲拽他，要带他去找沈拜身。

好吧，孙陵白死马当活马医地去了。

到了晖宜乡最南边的老砖房，半聋停了，终于撒手，从背后搡他一下：“人在里头，你去吧？”

夕阳没了，月亮还没上来。这时经过身侧的河水是黑的，咕嘟咕嘟响，像童话里女巫熬制的毒药，而那只灰扑扑的砖房，里头仿佛该有个辛德瑞拉或是现实点的——民间的黄大仙。

而不该蜷着个活生生的人。

孙陵白走过去，看不清脸，但单看骨架也知道那是个瘦条条的男人，不是自己要找的人。

要喊醒他吗？为什么半聋会把小林当成他呢？

孙陵白看了一会，那人自发睁开了眼。

转过脸来，才看清狭狭两条眼缝不是睫毛上反的月光。虽瘦脱了相，颧骨像给攀岩者抓的岩石般抢眼，但眉眼山根处攒紧的那股气，还是和小林一模一样。

猜不出他年岁，因为他的病色早已盖过了衰老。看过了脸，连瞧尚黑的头发，也总疑心底色里泛着白。

穷啊，惨啊。

苦啊。

如果族谱是这么写的命运，就没有人会救助他。

那人开口，虚弱斯文的腔调：“你迷路了？”

“没有，”孙陵白蹲下来，在洞口和他平视，“我说要找林相生，有个耳朵不好的老婆婆就把我带来找你了。”

“我不是林相生。”病人想转过身去。

“你认识她吗？你和她长得很像......我叫孙陵白，是他的老师，也是联邦医院的医生。”

病人半圆的眼睛睁大了：“她没有回去吗？可她早走了。”

“我、我是她的......是她的家人。”

孙陵白眉头微微皱了点，很快又捋平了，怕吓到病人：“她失踪三个月了。我查到三个月前她来过这儿，她是来做什么的？来看你？你们是什么关系？”

病人咳着嗽，抖着臂弯想起来，但最后还是像受伤的蝴蝶般跌回去了。

“她怎么会失踪呢？”

“我、我也不知道她去了哪，她当时也是不告而别。”

“你叫孙陵白？我要看看你的工作证——我听林相生说过你......”

孙陵白将工作证递过去，由他盯了很久。

他颤抖的呼吸加重了，终于咬着牙点了下头，说服自己似的：“我都告诉你，反正我也没什么豁不出去的了。”

*

二十八年前，感情叛逆矫正所。

一个叫沈拜身的少年被押入治疗室。

冷冰冰的治疗师进去又出来，吊着只带牙印的手，说是个硬茬。

门没关紧，来实习的林越江朝里面看去，看见个受难的耶稣。不过这个耶稣是坐着的。

——手被绑在电椅扶手上，后背的衬衣随垂落的头颅绷紧，印出一条脊椎的凹陷。像砧板上的鱼。发丝微微颤抖着，卷曲的末端分不清是天生还是因通着电。

林越江鬼使神差地说：“老师，我想试试。”

带教当然不指望她解决这个难题，只说想练手就进去吧。

一双白皮鞋又出现在沈拜身眼下，他愤怒至极地抬头，才出去的那个治疗师又回来了，还带着个一脸蠢相的学生。

学生有点好奇地打量他，仿佛他是什么动物园里的濒危物种。他一下被羞恼点燃，乱蹬乱踢着吼：“滚出去！”

但没有人出去，除了电流调大时他的灵魂。

学生不太熟练地问他，你叫什么名字，年纪多大，因为什么进来这里......

他像狂风中的叶片那样猛抖，喉咙里唔嗯唔嗯地响着。

耳鸣又盛大回归，像噩梦的伴奏。但在他快抽离这具痛苦的躯壳时，窜在身体里的电流突然安静了。

他尖锐地喘着息，感到有涎水屈辱地淌出。

掀眼时，那只电流的控制器到了学生手里，老师正不太赞同地盯着她。

“好了，现在听得清了吧？我再问一遍——”

沈拜身冷笑着打断她，尾音还有点发虚：“问什么废话？就诊单和病历不会自己看？”

“吃干饭的。”

学生一时愣住了：“只是确认你的身份。”

治疗师按了按学生肩膀：“你出去吧。”

这个太不配合了，完全没法发挥示教作用。

然而在学生带上门的那刻，沈拜身出人意料地说：“让她回来，我和她说。你出去。”

治疗师皱了皱眉，把林越江叫回来，低声说：“那你就再试试，不行就出来。不用担心，这里有监控，我帮你看着。”

林越江眼里有担忧，又隐隐有死灰复燃的跃跃欲试。

“你为什么又想和我说了？”

沈拜身抬头，把绷得累了的脊背靠在椅背上。

一张清白的面孔笑起来，有些不知死活的得意和挑衅意味；“你不电我，而且你看着很菜，不会逼人回答。”

当下，林越江真想猛按下按钮，剐去他那层可恨的轻浮，叫他老实。

但她没有。她有自己与人认识的一套章法。

她蹲下来，略仰头注视沈拜身：“我叫林越江。如果你能配合我70%，我就争取一直来做你的日常记录。你也就不用被电了。”

沈拜身闭着眼，不情不愿地答应：“但不许问我‘你的自由爱人是谁在哪怎么认识的’这些问题了。”

“为什么？”她问出口，立即意识到自己犯了个错。

但少年没追究，反而为了长期合作耐心解释：“因为我没有那种东西。一切的爱都是扭曲的。族谱上的是在演戏，族谱外的是在宣战——我的意思是，被称为‘自由爱人’的人，其实并不在爱着对方，他们有个共同的真正的情人，叫做‘自由’。他们爱自由而不爱人。”

“我明白了，你也是为自由抗争的。”

沈拜身满意又骄傲地瞟她一眼。

但她很快接连说出讨人厌的话——

“我以为你太绝对了。相信自由的人，应当也相信它结出的果子，里头就有自由的爱，个人可能不拥有，但群体中它一定存在。”

“并且，我很不解：没有自由爱人，为什么还要拒绝这方面的安排？你大可在心里念着你的自由，减轻被施加的压力。你看，现在你正因衡量得失的不当，深陷麻烦之中。”

沈拜身问：“你会吃屎吗？”

望着她惊愕的面孔，他满意地重复：“如果有人说，你吃屎就能活下去，你会吃吗？还是会生理性地恶心拒绝呢？”

“又或者，你有信仰吗？比如——信仰族谱？信仰命运？有一天有人逼着你背弃它们，然后苟活，你会答应吗？”

“江什么林，我正在同时遭受这两种痛苦。”

林越江思考了一会：“我不该和你在这儿上哲学课。”

但比起治疗室，他显然更能接受课堂。

然而糟糕的是，课堂里的老师并不是自己，几乎成了沈拜身。

“沈拜身，我不觉得族谱和命运是信仰，人只是怕它。”

“那恐惧和信仰的区别是什么呢？”

“人迷恋自由，但很少迷恋死亡。”

沈拜身狡黠地翘起唇角，黑亮的眼睛有穿透皮肉直达心灵的魔力：“你似乎也并不‘虔诚’。”

林越江把目光收回手中，思考似的，很快将手里按钮摁了一摁。沈拜身的笑容就在电流的冲撞中抖碎了。

他切齿痛恨，翻着白眼怒道：“你干什么江呃林！”

林越江回神，按停了电流，平静地纠正：“林越江。你叫错两次了，拜先生。”

“......”

“我问你按电流做什么？不是说不电我吗！”

林越江“啊”了声，真诚道：“抱歉，我忘了。下次不会了。”

“刚刚我只是想让自己冷静一下。”

沈拜身更抓狂了：“你冷静电我干嘛？”

从祸源处解决问题。

林越江咳嗽一声，打开记录本：“你见过族谱上的配偶吗？”

沈拜身重重喷了口气，慢半拍的回答里怒意未消：“......没有。但无论如何我不会接受，因为一个人尚能抗争并保有有限的自由，但人一旦结婚、接过父母的复现就完了！全完了！更多的枷锁捆绑住你，连自由党都要求妥善安顿好家人才能参与行动。”

“所以，就算你喜欢你的谱定配偶，也拒绝结婚，因为你认为这两件事没有导向关系，并且你为自由抗争的心不可动摇？”

“是的，你已经可以为我答了。”沈拜身有些欣慰。很高兴她听得懂人话。

“你在过去的十七年中，经历过哪些子女的强迫与施压？”

“全部。所有的一切。我没什么好说的，和你能在叛逆期规划师那听到的故事一样。”他表现出厌烦和疲倦，这也符合“回避痛苦”的防御机制。

林越江依次举例，而沈拜身闭着眼摇头点头。

“你最恐惧和陌生配偶的相处、已婚的状态、还是迎接父母的复现？又或者，是自然走向生命终点的这个过程？”

沈拜身唰地睁眼，用力地吐字：“死人机。”

“白讲了刚才，这个问题没有意义。一个我都不能接受，因为所有的一切都归属于同一个概念——”

“束缚。”

作者有话说

显示所有文的作话

第23章 失踪