清溪镇。名字像一首温婉的小诗，流淌着江南水乡独有的静谧。白墙黛瓦的古朴民居依水而建，蜿蜒的石板路被岁月打磨得光滑温润，清澈的小河穿镇而过，倒映着蓝天白云和两岸摇曳的垂柳。空气里弥漫着湿润的水汽和淡淡的草木清香，与北城那无处不在的喧嚣和钢筋水泥的冰冷截然不同。

苏晚租下的画室，就在镇子东头临河的一座老房子里。推开吱呀作响的木门，是一个小小的天井，阳光透过葡萄藤架的缝隙洒下细碎的光斑。正屋被她改造成了画室，宽敞明亮，墙上挂着她的画作和一些孩子们的涂鸦，色彩明亮而充满生机。空气中飘散着松节油和颜料特有的味道。

此刻，画室里充满了孩子们清脆的欢笑声。五六个年龄不一的孩子围坐在画架前，苏晚穿着简单的亚麻长裙，长发松松地挽在脑后，脸上带着温柔专注的笑意，正弯着腰，耐心地指导一个小女孩调色。

“对，思思真棒！再加一点点白色，你看，是不是变成很漂亮的粉紫色了？”她的声音轻柔得像四月的风，带着一种在北城顾家时从未有过的松弛和暖意。

小女孩兴奋地点头，小脸上洋溢着纯粹的快乐。阳光透过雕花的木窗棂，斜斜地洒在苏晚身上，给她整个人镀上了一层温暖的光晕。她微微侧着头，嘴角上扬的弧度自然而美好，那双总是带着一丝怯懦和隐忍的眼睛，此刻亮晶晶的，盛满了光，比画室里任何一幅作品都要生动夺目。

顾衍霆就站在画室对岸的石拱桥上。他穿着一身与这古朴小镇格格不入的昂贵手工西装，风尘仆仆，形容间带着长途奔波的疲惫。隔着窄窄的河道，他死死地盯着画室里那个熟悉又陌生的身影，如同被施了定身咒。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液冲上头顶，带来一阵眩晕般的冲击。他见过她很多样子。温顺的、安静的、低眉顺眼的、带着淡淡愁绪的……却从未见过她笑得如此……灿烂。那笑容发自心底，毫无阴霾，像挣脱了所有束缚，在阳光下自由舒展的花瓣。比他记忆中任何时候，都要耀眼百倍。

一股强烈的、无法言喻的酸涩猛地涌上喉头，堵得他几乎窒息。他以为她离开顾家，离开他，会落魄，会狼狈，会后悔莫及。他想象过她憔悴的样子，想象过她哭着求他原谅的样子……唯独没有想象过，她会笑得如此快乐。这种快乐，如此真实，如此刺眼，像一记无声的耳光，狠狠扇在他高傲的脸上。

原来，离开他，她才能活成这般模样。原来，他顾衍霆，才是那个困住她的冰冷牢笼。

这个认知像冰冷的毒液，瞬间侵蚀了他所有的自信和傲慢。他下意识地后退了一步，脚下踩到松动的桥砖，发出轻微的声响。

画室里，苏晚似乎察觉到了什么，抬起头，目光随意地扫过河面。她的视线，毫无波澜地掠过了桥上那个突兀的身影，仿佛他只是岸边一株普通的杨柳，一个陌生的游客，没有丝毫停留，便又温柔地落回孩子们的身上。

那一眼的平淡，比最锋利的刀子还要伤人。顾衍霆只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，连指尖都冰冷僵硬。她看见他了。可她眼中，已再无半分涟漪。

他精心构筑的、关于她一定会回来的所有笃定，在这一刻，彻底崩塌。碎得无声无息，却震耳欲聋。

接下来的日子，对顾衍霆而言，是一场漫长而煎熬的凌迟。他取消了所有紧急行程，像个幽灵一样，在这个他极度不适应的江南小镇里徘徊。他住进了镇上唯一一家勉强称得上“干净”的民宿，狭窄的房间，硬邦邦的床板，窗外是嘈杂的市井声，这一切都让他烦躁不已。但他没有离开。

他像一个最笨拙的窥探者，每天清晨，当第一缕阳光洒在青石板路上时，他就出现在画室对岸的某个角落。有时在桥头，有时在河边的柳树下，有时在对岸茶楼的二楼窗边。他看着她早早打开画室的门，洒扫庭除；看着她温柔地迎接蹦蹦跳跳而来的孩子们；看着她专注地指导他们画画，阳光下，她素净的侧脸宁静而美好；看着她送走孩子们，然后自己坐在天井里，对着画架，一画就是整个下午。她的生活简单、充实、平静，带着一种他从未给予过的安稳和自由。

他试图靠近。第一次，他像个普通游客一样走进画室，强装镇定地表示想看看画。苏晚抬起头，看清是他时，眼中只有一刹那的惊讶，随即恢复了令人心慌的平静。她像对待任何一个陌生顾客一样，礼貌而疏离地介绍：“先生随意看，有喜欢的可以告诉我。” 她的目光甚至没有在他脸上多停留一秒，便继续低头整理画具。那声“先生”，像冰水浇头。

他不死心。几天后，他打听到镇上口碑最好的私房菜馆，订了据说最滋补养胃的药膳汤，小心翼翼地用精致的保温桶装着，踩着午饭的时间点送到画室门口。

“苏晚，”他尽量让自己的声音听起来不那么紧绷，“听说这个汤不错，对……对胃好。”

苏晚刚送走上午的孩子，手上还沾着一点水粉颜料。她看着他，又看看那个与这朴素画室格格不入的昂贵保温桶，脸上没有任何表情，只有一种淡淡的疲惫。

“顾先生，”她的声音很轻，却带着不容置疑的距离感，“谢谢好意。不过，我现在吃得很好，很规律，胃也没问题。这个，您还是自己留着吧。” 她甚至没有伸手去接，只是微微侧身，让开了门口，“孩子们下午还要上课，我要准备一下，失陪了。” 说完，轻轻关上了画室那扇吱呀作响的木门。

保温桶的沉重和汤的热度，透过薄薄的桶壁灼烧着他的掌心。顾衍霆僵立在门外，看着那扇紧闭的门，第一次尝到了被彻底拒之门外的滋味。那扇门，隔开的不仅仅是空间，更是她与他之间，一道他亲手划下的、深不见底的鸿沟。他精心准备的“关心”，在她眼里，或许只是另一种形式的打扰，甚至……施舍。

挫败感像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。他提着那桶渐渐变凉的汤，像个被遗弃的傻瓜，站在人来人往的石板路上，周围好奇的目光让他如芒在背。他顾衍霆，何时如此狼狈过？

日子一天天过去，他的笨拙“追求”毫无进展。苏晚的态度始终如一：礼貌，疏离，视他为无物。她甚至开始和镇上一个温文尔雅的年轻医生——陈医生，有了自然的交往。顾衍霆不止一次看到陈医生送她一些新鲜的草药，或者顺路送些水果点心过来。两人站在画室门口，轻声交谈，苏晚的脸上会露出那种他渴望却无法触及的、轻松自然的笑意。

嫉妒像毒蛇，疯狂地噬咬着他的心。每一次看到她和陈医生站在一起，他都几乎控制不住冲上去的冲动。那个男人凭什么？凭什么能如此轻易地靠近她，得到她的笑容？而他，却连送一碗汤都被拒之门外？他烦躁地在小小的房间里踱步，昂贵的皮鞋踩在吱呀作响的老旧地板上，显得异常刺耳。