顾衍霆没有离开清溪镇。他像个最虔诚的学徒，开始了漫长而笨拙的“改造”之路。他换下了那身格格不入的昂贵西装，穿上了镇上裁缝铺里买的、略显粗糙的棉麻衣裤。他退掉了那家民宿，在画室斜对面租下了一间小小的老屋。房间狭小简陋，只有一张硬板床、一张旧桌子和一把吱呀作响的椅子。每天清晨，他不再是远远观望，而是笨拙地拿着扫帚，将画室门前那段石板路打扫得干干净净。
最大的挑战，在厨房。他生平第一次真正踏足这个领域，不是为了视察佣人工作，而是为了……学做饭。
苏晚的胃不好，在北城时，他习惯了她的照顾，从未在意过她喜欢吃什么，忌口什么。如今，他翻遍了手机里的食谱APP，像个面对天书的小学生。他记得她似乎喜欢清淡的汤水，尤其是养胃的小米粥。
第一次尝试，惨不忍睹。小小的煤球炉子（他实在搞不定镇上老屋的土灶）火候难以掌控。淘米水放多了，煮成了一锅稀薄的米汤。他不甘心，又放少了水，结果糊了锅底，浓重的焦糊味弥漫了整个小屋，呛得他连连咳嗽。
第二次，他吸取教训，严格按着电子秤称量水和米的比例，小心翼翼地守着炉子。然而，他忘了撇去浮沫，煮出来的粥浑浊不清，带着一股生涩的味道。他尝了一口，眉头紧锁。
第三次，第四次……厨房成了他的战场。他手上添了几道被锅边烫出的红痕，昂贵的腕表被随意丢在一边，沾上了面粉和水渍。他看着锅里那依旧不够完美的、稀稠不匀的米粒，烦躁地抓了抓头发。
“顾先生，熬粥啊？”隔壁热心肠的王奶奶路过，探头看见他厨房的狼藉和锅里的东西，忍不住笑着指点，“米要提前泡一会儿，水开了再下米，大火烧开，然后转小火慢慢熬，要勤搅动，这样才稠糊，米粒开花又不糊锅。还有啊，加点南瓜或者红薯丁，更养胃，也香甜。”
顾衍霆像抓住了救命稻草，立刻虚心求教，甚至拿出手机备忘录认真记下。他跑去镇上的小集市，生平第一次学着讨价还价，买回了金黄的南瓜。
终于，在经历了N次失败后，一锅勉强像样的南瓜小米粥诞生了。金黄的南瓜融化在稠糯的米粥里，散发着清甜的香气。顾衍霆看着那锅粥，竟有种比签下十亿大单还要强烈的成就感。
他小心翼翼地将粥盛进一个干净的保温桶里——不再是之前那个奢华的品牌货，而是镇上杂货铺买的普通款式。他提着保温桶，站在画室门口，像一个等待老师批改作业的小学生，紧张得手心冒汗。
苏晚打开门，看到是他，又看到他手中的保温桶，眼中掠过一丝复杂的情绪。
“我……我熬了点粥。”顾衍霆的声音带着一丝不易察觉的紧张，他将保温桶往前递了递，“按隔壁奶奶教的，放了南瓜……养胃的。你……尝尝？”
他的目光里充满了小心翼翼的期待，还有一丝……害怕被拒绝的忐忑。
苏晚看着他。他穿着廉价的棉麻衣裤，袖口挽起，露出的手腕上还隐约可见被烫红的印记。额前的碎发有些凌乱，金丝眼镜后的眼神不再是掌控一切的锐利，而是带着一种近乎笨拙的真诚。他提着那个普通的保温桶，姿态低得……让她有些恍惚。
她没有立刻接，沉默了几秒。就在顾衍霆的心一点点沉下去，手臂开始发酸时，苏晚才终于伸出手，接过了那个沉甸甸的保温桶。她的指尖不经意地擦过他的手背，带着微凉的触感。
“谢谢。”她低声说，没有多余的表情，但也没有像上次那样拒之门外。
顾衍霆的眼底瞬间爆发出巨大的惊喜光芒！他努力压抑着上扬的嘴角，连声道：“不客气不客气！你……趁热喝！”
苏晚点了点头，没再说什么，提着保温桶转身进了画室，轻轻关上了门。
门关上的瞬间，顾衍霆像个终于考及格的孩子，激动得在原地无声地挥了一下拳头！虽然只是一个简单的“谢谢”，虽然门还是关上了，但这无疑是巨大的进步！他第一次，用自己笨拙的双手，做出了一点能送到她面前的东西，并且……没有被拒绝！
这微小的接纳，如同投入心湖的石子，激起的涟漪远比顾衍霆想象的更持久。苏晚依旧保持着礼貌的距离，但顾衍霆能清晰地感觉到，那堵无形的冰墙，出现了一丝细微的松动。她不再完全无视他每日清晨的清扫，偶尔开门时，目光会在他刚刚打扫干净的石板路上短暂停留一瞬。当他提着新熬的、不断改进的粥或其他简单小食（比如他刚学会的、形状歪歪扭扭的蒸蛋）送到门口时，她虽然依旧沉默，却不再拒绝。
这种沉默的默许，对顾衍霆而言，已是无上的鼓舞。他像打了鸡血，更加卖力地投入到他的“学徒”生涯。他不再满足于打扫门前，开始笨拙地帮着整理画室天井里被风雨吹乱的杂物，修理吱呀作响的木门合页——尽管拧螺丝时笨手笨脚，差点把螺丝刀戳到自己手上。他甚至开始留意孩子们画画时需要的材料，默默添置一些新的颜料和画纸。
日子在江南小镇的流水声中缓慢流淌。顾衍霆身上属于“顾总”的凌厉棱角，似乎被这温润的水乡和琐碎的生活一点点磨平。他开始习惯清晨的鸟鸣，习惯集市上嘈杂的讨价还价声，习惯穿着简单的棉布衣服走在凹凸不平的石板路上。他依旧会在商场的电话会议上展现出杀伐果断的一面，但挂断电话后，他更在意的是炉子上那锅粥的火候。
改变是潜移默化的。苏晚抱着画具走过他清扫过的门前时，脚步会不自觉地放轻。她喝着那碗越来越绵软香甜、带着恰到好处南瓜清甜的小米粥时，眼神会有一瞬间的柔软。她看着他在天井里，满头大汗地和一把生锈的园艺剪“搏斗”，试图修剪那些过于茂盛的葡萄藤时，唇角会微微上扬一个极小的弧度，又迅速抿平。
这种微妙的、心照不宣的平衡，被一个深夜的紧急电话骤然打破。
尖锐的手机铃声在寂静的凌晨两点多响起，刺破了顾衍霆浅薄的睡眠。他猛地坐起身，心脏因为那急促的铃声而狂跳。屏幕上跳动的名字是“林管家”。
一种强烈的不安瞬间攫住了他。他立刻接通。
“少爷！”林管家的声音带着前所未有的焦急和哽咽，“老太太……老太太情况突然恶化！医生下了病危通知……在……在中心医院ICU！老太太昏迷前……一直念着……念着苏小姐的名字……”
顾衍霆只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，浑身的血液仿佛瞬间凝固！祖母！那个将他一手带大、给予他最初温暖的祖母！那个唯一真心喜爱苏晚、促成这段合约婚姻的老人！
“我马上到！”他嘶哑地吼出三个字，声音都变了调。他几乎是滚下床的，手忙脚乱地套上衣服，连袜子都顾不上穿，抓起手机和车钥匙就往外冲。冰冷的夜风灌进领口，他却感觉不到丝毫凉意，只有心脏被一只无形大手攥紧的窒息感。
冲出小屋，他下意识地看向斜对面的画室。那里一片漆黑，苏晚应该早已安睡。他脚步顿住，内心天人交战。通知她吗？祖母病危，念着她的名字……可她……她会愿意回去吗？回到那个让她伤透了心的顾家？
时间紧迫，容不得犹豫。他冲到画室门前，用力拍打着那扇熟悉的木门，声音因为恐惧和急切而嘶哑变形：“苏晚！苏晚开门！紧急情况！”
门内很快传来轻微的响动和脚步声。门被拉开一条缝，苏晚穿着睡衣，披散着头发，脸上带着被惊醒的茫然和一丝警惕。当她看清门外顾衍霆那张毫无血色、写满恐慌的脸时，警惕瞬间化为了惊愕。
“怎么了？”她的声音带着睡意。
“奶奶……奶奶病危了！”顾衍霆的声音抖得不成样子，眼眶瞬间通红，“在ICU……她……她昏迷前一直在叫你！苏晚……”他看着她，眼中充满了巨大的痛苦和近乎绝望的恳求，“我知道这很过分……但我求你……跟我回去一趟！就一趟！见见奶奶！求你了！”
苏晚整个人僵在原地，睡意瞬间被这惊雷般的消息驱散得无影无踪。顾老太太？那个慈祥的、总是拉着她的手絮絮叨叨、真心待她好的老人？病危？在念她的名字？
三年前，是这位老人力排众议，选中了她这个家世普通的女孩，给了她父亲救命的医药费，给了她一个“顾太太”的名分庇护。虽然这庇护最终成了冰冷的牢笼，但老人对她的善意，是那段灰暗岁月里为数不多的暖色。
心，像是被一只冰冷的手狠狠揪住，又酸又痛。所有关于顾家的冰冷记忆，在这一刻，都被对那位垂危老人的担忧所覆盖。
她没有丝毫犹豫，甚至没有问一句多余的话，猛地拉开门：“等我五分钟！” 说完，转身冲回房间，以最快的速度换上衣服。
顾衍霆看着她毫不犹豫转身的背影，看着她眼中瞬间涌起的担忧和急切，一股混杂着感激、愧疚和巨大酸楚的热流猛地冲上眼眶。他背过身，用力抹了一把脸。
五分钟后，苏晚拎着一个简单的背包冲了出来，脸色同样苍白，但眼神异常坚定：“走！”
深夜的高速公路，空旷得令人心悸。顾衍霆将油门踩到底，性能优越的跑车如同离弦之箭，撕裂沉沉的夜幕。仪表盘的指针不断攀升，窗外的景物飞速倒退成模糊的光带。车厢里弥漫着令人窒息的沉默，只有引擎低沉的咆哮和苏晚压抑的、带着急促的呼吸声。
顾衍霆紧握着方向盘，指节因为用力而泛白。他不敢分心去看副驾上的苏晚，但眼角的余光能瞥见她紧抿的唇线和微微颤抖的指尖。他知道她在害怕，在为那个真心待她的老人担忧。这份担忧，像滚烫的烙铁，烫在他心上，比任何指责都让他无地自容。
“对不起……”他沙哑地开口，声音被引擎声盖过一部分，却清晰地传入苏晚耳中，“让你……卷进来。”
苏晚没有转头，目光依旧死死盯着前方无尽的黑暗，声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖：“奶奶……对我很好。”
短短五个字，像一把重锤，狠狠砸在顾衍霆的心上。是啊，祖母对她好，而他呢？他带给她的只有伤害和利用。巨大的愧疚感如同潮水般将他淹没，几乎要将他吞噬。他张了张嘴，想说更多，却发现任何语言在此刻都苍白无力。
一路疾驰。当他们终于冲破黎明前最深的黑暗，抵达灯火通明的中心医院时，天边已经泛起了一丝灰白。
重症监护室外，气氛凝重得让人喘不过气。顾家的重要成员几乎都到了，或站或坐，脸上写满了疲惫和忧虑。顾衍霆的母亲，那位一向妆容精致、姿态高傲的贵妇，此刻也显得憔悴不堪，眼睛红肿。
当顾衍霆带着苏晚，脚步匆匆地出现在走廊尽头时，所有人的目光瞬间聚焦过来，带着惊讶、审视、还有一丝不易察觉的复杂情绪。
顾衍霆的母亲第一个反应过来，她猛地站起身，脸上掠过一丝怒意，快步迎了上来，声音尖锐而刻薄：“衍霆！你把她带来干什么？还嫌不够乱吗？她早就不是我们顾家的人了！” 她嫌恶地扫了苏晚一眼，仿佛她是什么不洁的东西。
顾衍霆的脸色瞬间沉了下来，一股戾气在眼底翻涌。他刚要开口，苏晚却轻轻拉了一下他的手臂。这个细微的动作，让顾衍霆满腔的怒火猛地一滞。
苏晚上前一步，挡在了顾衍霆身前。她无视了顾母那几乎要喷火的目光，也忽略了周围那些或鄙夷或好奇的视线。她的目光径直投向重症监护室那扇紧闭的大门，声音不大，却异常清晰、平静，带着一种穿透喧嚣的力量：
“顾夫人，”她的称呼礼貌而疏离，“是奶奶想见我。我来，是为了奶奶，与顾家无关，更与您无关。”
她的脊背挺得笔直，像一株在风雨中依旧坚韧的修竹。没有怯懦，没有退缩，只有一种为了探望病危老人而展现出的、不容置喙的决心。
顾母被她这平静却强硬的态度噎得一愣，脸色一阵青白，竟一时找不到话来反驳。
就在这时，监护室的门开了。主治医生走了出来，摘下口罩，神情疲惫却带着一丝如释重负：“顾老太太醒了！暂时脱离危险期了！她意识清醒，一直在问……”医生的目光扫过人群，落在苏晚身上，“问苏小姐来了没有？”
所有人的目光再次聚焦在苏晚身上，充满了难以置信。
顾衍霆猛地看向苏晚，眼中爆发出巨大的惊喜和感激！苏晚紧绷的肩膀也瞬间松弛下来，长长地舒了一口气，眼中涌上水光。
“医生，我能进去看看她吗？”苏晚的声音带着一丝不易察觉的哽咽。
医生点点头：“可以，时间不要太长，老太太需要休息。一次只能进一个人。”
苏晚点点头，在众人复杂的目光注视下，深吸一口气，轻轻推开了那扇沉重的门。
病房里弥漫着消毒水的味道和各种仪器规律的滴答声。病床上，顾老太太瘦弱得仿佛只剩下一把骨头，脸色灰败，戴着氧气面罩。但她的眼睛是睁开的，浑浊的目光在看到门口那个纤细身影的瞬间，骤然亮了起来，像燃起了两簇微弱的火苗。
“晚……晚……”老人干裂的嘴唇蠕动着，发出微弱的气音，颤抖地、努力地想抬起插着管子的手。
苏晚的眼泪瞬间决堤。她快步走到床边，小心翼翼地避开那些管线，轻轻握住了老人那只枯瘦冰凉的手。她的手温暖而柔软，带着微微的颤抖。
“奶奶，我在，我在呢。”苏晚的声音哽咽着，俯下身，将脸颊轻轻贴在老人布满皱纹的手背上，“您别说话，好好休息。我来看您了，我好好的，您也要好好的……”
老人浑浊的眼睛里溢满了泪水，顺着眼角的皱纹滑落。她反手，用尽全身力气，极其微弱地、却无比坚定地握紧了苏晚的手。没有言语，但那紧握的力道，传递着老人所有的欣慰、牵挂和不舍。
苏晚的眼泪无声地流淌，落在洁白的床单上，晕开一小片深色的印记。她轻轻抚摸着老人的手，低声说着安慰的话，声音温柔得像哄着孩子。
门外，透过观察窗看着这一幕的顾衍霆，早已泪流满面。他高大的身体微微颤抖，靠着冰冷的墙壁，才能支撑住自己。他看着苏晚俯在病床前那纤细而坚韧的背影，看着祖母紧紧抓着她的手……这幅画面，像一把最温柔的刀，剖开了他所有的伪装和傲慢，让他清晰地看到了自己曾经的自私和冷酷，也让他看到了苏晚那颗金子般的心——即便被伤害至此，她依然为了一个真心待她的老人，义无反顾地回来。
悔恨、感激、爱意……种种复杂汹涌的情绪将他彻底淹没。他无比清晰地意识到，他绝不能再次失去她。这一次，他要倾尽所有，去挽回，去珍惜。
苏晚在病房里待了十几分钟，直到护士提醒时间到了，她才依依不舍地松开老人的手，替她掖好被角，轻声说：“奶奶，您好好休息，我明天再来看您。” 老人疲惫地眨了下眼睛，算是回应。
走出监护室，苏晚的眼睛还红肿着。顾衍霆立刻迎了上去，想说什么，喉咙却哽得发不出声音，只能红着眼睛，深深地看着她，眼中充满了浓得化不开的感激和……爱意。
顾母站在一旁，脸色依旧难看，但看着苏晚红肿的眼睛，嘴唇动了动，最终什么刻薄的话也没说出来。
“奶奶暂时没事了，”苏晚的声音带着浓浓的鼻音，她看向顾衍霆，“我……我先回去了。”
“我送你！”顾衍霆立刻说道，语气不容拒绝。
苏晚没有反对，轻轻点了点头。她现在只想离开这个压抑的地方，找个地方平复一下翻腾的情绪。
回程的路，气氛依旧沉默，却不再是来时的绝望紧绷，而是弥漫着一种劫后余生的疲惫和一种难以言喻的复杂情绪。苏晚靠在副驾驶座上，闭着眼睛，似乎睡着了，但微微颤抖的睫毛泄露了她内心的不平静。
顾衍霆将车开得很稳，时不时侧头看她一眼，目光温柔得像水。他知道，回北城这一趟，尤其是她面对他母亲时的挺身而出，还有在病床前对祖母流露的真情，已经在她冰封的心墙上，凿开了一道巨大的裂缝。他看到了希望，也感到了前所未有的责任。他必须做得更好。
车子再次驶入清溪镇时，已是夕阳西下。金色的余晖温柔地洒满小镇，给白墙黛瓦镀上一层暖融融的光晕。画室安静地伫立在河边，仿佛从未离开。
顾衍霆停好车，跟着苏晚走到画室门口。他没有立刻离开，而是看着她拿出钥匙开门。
苏晚的手放在门把手上，停顿了一下，却没有立刻推开。她转过身，夕阳的暖光勾勒着她柔和的侧脸轮廓。她的眼睛因为哭过而显得格外清澈明亮，此刻正平静地看着顾衍霆。
“顾衍霆，”她的声音很轻，却异常清晰，“这段时间，谢谢你……为我做的改变。”
顾衍霆的心猛地一跳，一股暖流涌遍全身。他刚想开口，苏晚却继续说道：
“但是，我们之间……不是一次帮忙，或者几次送粥，就能一笔勾销的。”她的目光坦然而平静，“我看到了你的努力，也……相信你此刻的真心。只是，信任需要时间重建。我的未来，我的选择，需要我自己来决定。”
她的话像一盆微凉的泉水，瞬间浇熄了顾衍霆心中刚刚升腾起的狂喜，却也让他更加清醒。他没有丝毫被拒绝的沮丧，反而用力地点点头，眼神无比认真：“我明白，苏晚。我完全明白。我不求你现在就原谅我，更不敢奢望你立刻接受我。我只求你……给我一个留在你身边的机会，一个让我用行动证明的机会。我会等，多久都等。我会学着尊重你的一切选择，学着真正地……去爱你这个人，而不是把你当成任何符号。”
他的话语真诚而卑微，带着一种破釜沉舟的决心。
苏晚静静地看着他，看了很久。夕阳的金辉在她眼中跳跃，最终，她微微弯了弯唇角，那是一个极淡极淡，却真实存在的、带着一丝释然和暖意的笑容。
“先进来吧，”她推开了画室的门，侧身让开，“外面风凉。”
没有承诺未来，没有接受告白，只是一句“先进来吧”。
但这句简单的话，落在顾衍霆耳中，却如同天籁！这是她第一次主动邀请他踏入她的领地！那扇对他紧闭的心门，终于向他敞开了一道缝隙！
巨大的喜悦瞬间冲昏了他的头脑，他像个得到了全世界奖赏的孩子，咧开嘴笑了起来，笑容灿烂得有些傻气，却又无比真诚。他用力点头，小心翼翼地跟着她，走进了那间充满了色彩和温暖气息的画室。
门在他身后轻轻合上，将外面微凉的晚风隔绝。画室里，炉子上炖着东西，咕嘟咕嘟地响着，散发出温暖的食物香气。阳光透过窗户，在地板上投下长长的光影。新的生活，新的起点，就在这一室暖意中，悄然铺开。
顾衍霆知道，他的“学徒”生涯，才刚刚开始。而这一次，他心甘情愿，甘之如饴。
