他突然顿住，脑中闪过B城山林，联想到唐天毓是在去年暑期结束后，才对唐晏顷出门表达不满的。

一个更可怖的念头在他心里迅速成型。

他徒劳挣扎，手指抠抓地毯，身体因极致紧绷而颤抖，可他恐慌到不能自控，扭过头去，眼尾血红，死盯着李照烨，每个字都从齿缝间碾磨出血沫：“阿晏在哪里？”

李照烨的脚甚至未加重力道，漠然看着侄子无望扑腾。

“回过味儿了？还不算是太蠢。”他嗤笑一声，烟雾模糊了讥诮的嘴角，“管好您自个儿，我就要烧高香了。”

轻蔑的话语像冰水，兜头浇灭眼中所有疯狂火焰，只剩下无足轻重的灰烬。

挣扎停止了。

力气连同灵魂，仿佛瞬间被抽干。

他瘫软在地毯上，一动不动。额发被冷汗浸湿，黏在惨白额角。手背伤口缓慢渗血，染红一小片纺织毯。

“照烨，对不住啊，他受了刺激……你……”

“……管好他……”

李重山那在李照烨面前从不曾抬头的道歉声，李照烨冷淡的讥讽式回应，都像沉进了深海模糊不清。

世界失了声，也失了色。

只有心脏位置，空洞地回响着警车离去时的轰鸣，和那双彻底将他拒之门外的、死寂的眼睛。

他没能护住他。

年轻的孩子躺在地上，在父辈的漠视与压制下，清晰触碰到自身力量边界的铜墙，以及其后，无尽的黑夜。

法国的深夜太黑，他太冷了。

客厅的光线是经过精心计算的柔和，落在古董家具上，像一层无法穿透的油污，隔绝所有温度与生机。李璟岱被反剪双臂，用一根丝绒窗帘束带，捆扎在一把路易十五时期的扶手椅上。

绳索深陷进腕部皮肤，勒出凹痕，但他对此毫无所觉，他的意识漂浮在一片混沌的苦海。

L市街头的最后一幕，正在他紧闭的眼睑后方循环播放。

他没有保护好阿晏。

这个念头沉甸甸地碾在他的胸腔，让他每一次微弱的呼吸都产生钝痛。钝痛把五脏六腑都碾成了砧板上的肉饼，喉咙发不出任何声音，只有鼻腔深处压抑着断断续续的抽息。

门厅传来高跟鞋清晰而稳定的敲击声，敲打李璟岱几乎停摆的心跳节拍。

当归药香由远及近，唐天毓裹着一身室外带来的冷气走进来，身后跟着她的女秘书和垂着头的李重山。

她脱下羊绒手套，路过客厅时，扭头看到李璟岱。

“重山，”她的声音平稳地滑过凝滞的空气，“小璟这是怎么了？”

李重山顿步，脸上堆起勉强的笑意：“唉，这臭小子……疯了似的，不绑着，他就要不管不顾冲出去！谁知道他能干出什么？怕是下一秒就能提着枪去劫人。”

唐天毓的视线没有离开李璟岱的脸。半年未见，那上面多出一种超越年龄的空洞。

“所以，绑起来，问题就解决了？”

她语调平平，问话却像鞭子一样抽打李重山的神经。

“先谈正事吧！去书房。”李重山挥挥手，声音因焦虑而尖利，“当务之急是商量怎么把小顷弄出来。那边的水深，我们得从长计议。”

“嗯。”唐天毓点头，向前走去。

李璟岱想喊，朝着当归药香的源头张了张嘴，可他的声音被闷在烧废的喉管里，怎么都发不出。

他们快要路过他了。

仿佛从骨髓里挤出的力气，李璟岱的睫毛颤动了一下，但视线难以完全聚焦。唐天毓似有所察，忽然转过脸来对上他的视线。

一滴饱满的泪，毫无征兆地从素来沉着的年轻人眼角渗出，缓慢地滚落。这滴迟来的、沉默的泪，似乎承载着无法言说的巨痛。

唐天毓静默地看了李璟岱几秒。她想起儿子提起他时眼睛里罕见闪烁的光亮，想起纽约雨夜电话里少年那不管不顾的声音，也想起更久远的一些、被时光模糊的画面。

她极轻地叹了口气：“罢了，让他听着吧。”

李重山愕然：“这怎么行！他这副样子……而且事关……”

“他七岁的时候，因为小顷的事，就已经很自责了。”唐天毓打断李重山，声音不高，带着一种穿透力，刺入李璟岱混沌麻木的意识深处，“现在这样，瞒着他，捆着他，不如让他听听。孩子们总要成长。”

七岁。自责。瞒着他。听。成长。

这几个词，拼凑成一把磨刀石打磨过锈迹的钥匙，让它从新匹配记忆锁孔，一下捅进那个被时光层层封钉的柜门里。潮湿的触感骤然取代了丝绒椅背的干燥，鼻腔里旧书本和樟脑丸的气味驱散了城堡的沉香。

柜子里是一整片闷得让人头晕的黑暗，还有一个越来越响的心跳声。

咚，咚，咚——

像有一把小锤子在里面使劲敲。

脚步声接近，但好像不止一个人。父亲说好不找帮手的，怎么反悔了？跳出去吓他吧！李璟岱气呼呼地想着，将手伸到了柜门前。

“老大，把门关好。”

“我来关。”

原来是爷爷和奶奶跟着父亲进来了。

他们一直就不太喜欢自己，如果让他们知道自己缠着父亲玩捉迷藏的话，说不定会像小叔一样训斥他。

奶奶最凶了。

去年春节吃团圆饭那天，他不小心打碎了碗，奶奶就让侍佣把他吊在后院那棵大树上，吊了足足一个小时，他手腕痛了好多天呢。

还是先别出去吧，等他们走了再偷偷溜出去。

“他那个生母……把他扔门口……酷暑天……破毯子……差点没闷死……”

奶奶的声音又尖又细，跟冬天窗户缝里漏进来的冷风一样。李璟岱努力听懂她那些冰凉的话，脑袋里的疑问接踵而至。

他不是母亲生下的孩子吗？

怎么可能呢？

虽然母亲不常来看他，但母亲也给他买过圆规。

他怎么会不是母亲生的孩子呢？

“……儿子像娘，长大白眼儿狼！……你给他那生母养在港岛，汪家现在……不争气的东西……要不是小慧不能生……赶紧把他送走吧！”爷爷的声音像院子里那口老井井壁上的青苔，又厚又沉。

送走？

送去哪里？

柜子缝隙透进来的那点亮光里，能看到好多灰尘在跳舞。他盯着灰尘看，把自己缩得更小，下巴磕在膝盖上，木头柜子的味道钻进鼻子里。

父亲的声音突然变大了，好像有点生气，又好像有点得意。

“帝王命格！……成大事！……”

他听不懂。什么是帝王？是像电视里演的皇帝那样吗？

“你叫老四带着他……老四多大了……他不结婚……你想毁了……”奶奶提到小叔，她似乎很生父亲的气。

“……我怎么可能毁了照烨……帮手……最得力的……最锋利的刀！”

刀。这个字他听懂了。

厨房王阿姨有一把很快的刀，切肉的时候，唰唰唰的。

小叔书房里也有一把小小的、漂亮的刀，放在玻璃盒子里面，从来不让他碰。

刀是东西，是用的。

所以……他也是个东西？是用来帮小叔“成大事”的东西？

他忽然觉得柜子里面好冷，比光脚踩进雪地里还冷，那股冰冷从脚底板嗖地一下窜到了头顶，手指尖和脚趾头变得麻麻的。

胸口那里也空荡荡的，好像心脏不见了，只有黑乎乎的大洞，呜呜地往里吹着冷风。

外面的大人们还在说话，声音变成了嗡嗡嗡的噪音。他只听得见自己心里的那个大洞在呼呼地响。

原来不是只有爷爷奶奶不喜欢他，是压根儿就没有一个人喜欢他。

奶奶嫌他丢人。

爷爷只想把他送走。

爸爸养着他，是因为他是一把有用的“刀”。母亲留下他，是因为没办法拥有自己的孩子。

那他真正的妈妈呢？

在那么热的夏天，用破毯子把他扔掉了。

不要他了。

好冷，好黑。他使劲咬住自己的嘴唇，不敢哭出声音，可是咸咸的味道跑到了嘴巴里。

不知道过去了多久，外面安静了。

他又等了很久，久到腿都麻了，才小心翼翼地推开一点点柜门爬出来。

院子里的月光白白的，像铺了一层小厨房瓦罐里装的盐巴。那口老井黑乎乎的，张着圆圆的大嘴。

他看着那口井，心里只有一个念头：跳下去。

跳下去，是不是就不冷了？

是不是就不用当“刀”了？

是不是心里那个呼呼吹冷风的大洞就能堵上了？

他光着脚，踩在冰凉的石板上，一步一步朝那口井挪过去。井沿的石头好冰。

他扒着井沿，踮起脚，探头往里看。里面好黑好深，好像能把他心里所有的冷和黑都吸进去。

就在他几乎要往下栽的时候，一只大手猛地从后面抓住了他的衣领，把他拎了起来。

是父亲。父亲在月光下对着他笑。

“小璟，你看什么呢？井边儿太危险了，怎么不等爸爸来找你，自己就跑出来了。”

“我……”他张大嘴巴，大到能吃下去一头癞蛤蟆。

父亲将他抱了起来：“你乖点儿，母亲和小叔回来了，表现好的话，放了暑假，爸爸带你去法国找小顷弟弟玩儿啊……”

法国，小顷弟弟。

他怎么忘了呢？有人喜欢他的。

有人喜欢他。

那个人的名字叫做——

唐晏顷。