“星星，这次，你往哪逃？”

那低沉喑哑、裹挟着滚烫气息和一个月积怨的质问，如同淬了毒的冰锥，狠狠扎进林星野的耳膜，直抵混乱一片的大脑中枢。

陆沉舟握着他手的力道大得惊人，滚烫的掌心几乎要灼伤他冰凉的皮肤，更像一道无形的枷锁，瞬间扼住了他所有试图挣脱的念头。

镜头在转动，主持人李浩然的声音在背景里变得模糊不清，周围嘉宾好奇打量的目光如同芒刺在背。

林星野只觉得全身的血液都冲上了头顶，又在下一秒冻结回流，四肢百骸一片冰寒。他猛地用力，想要抽回自己的手，指尖甚至因为用力而泛白。然而陆沉舟的手掌如同铁钳，纹丝不动。他甚至借着角度，用拇指的指腹，在林星野的手背上极其暧昧地、带着惩罚意味地用力摩挲了一下。

“放手！”林星野几乎是从牙缝里挤出这两个字，声音低得只有两人能听见，带着被逼到绝境的惊怒和一丝不易察觉的颤抖。他抬起的眼眸里，是强压下的冰冷风暴，直直刺向陆沉舟。

陆沉舟眼底翻涌着浓烈的情绪，他深深地看了林星野一眼，那眼神仿佛在说：休想。但下一秒，他脸上属于影帝的完美面具瞬间归位，嘴角勾起恰到好处的弧度，主动松开了手。

“林研究员的手有点凉，看来是场馆空调太足了。”陆沉舟转向主持人李浩然，笑容无懈可击，语气自然得仿佛刚才那片刻的暗流涌动从未发生，甚至还带着一丝对科研工作者的关切，“航天工作辛苦，更要注意身体。”

主持人李浩然立刻接话打圆场：“哈哈，陆老师真是细心！好了，各位老师，惊喜嘉宾已经就位，那么我们马上开始今天的第一个挑战任务——‘离心挑战’！”

随着李浩然的话音落下，场地中央缓缓升起一个巨大的、模拟航天员训练用的离心机装置。冰冷的金属结构在灯光下泛着寒光，充满了力量感和压迫感。

“这个装置，模拟的是火箭升空和航天器变轨时宇航员需要承受的强大过载！”李浩然激情澎湃地介绍，“今天，我们的挑战者需要佩戴专业设备，在逐渐增强的离心力下，完成指定的操作任务！而我们的林工，将作为技术指导和安全监督，为大家保驾护航！同时，陆老师作为我们的惊喜嘉宾，也将首次挑战极限！”

“林工，合作愉快。”他侧过头，对着林星野低声说，语气是公事公办的客套，听不出半分异样。

林星野抿紧嘴唇，没有回应，只是僵硬地点了点头，快步走向离心机控制台区域。他需要专注在工作上，只有工作能让他暂时屏蔽身边这个巨大的干扰源。他迅速检查设备参数，向几位挑战者讲解注意事项和安全规范，声音清冷平稳，条理清晰，完全进入了“林研究员”的专业状态。

“离心力会随着速度提升而急剧增加，模拟的是火箭发射时高达8G左右的过载。请务必保持头部紧贴座椅头枕，身体放松，避免剧烈对抗，否则容易造成眩晕甚至黑视。”林星野的目光扫过陆沉舟，对方正认真地听着，眼神专注地看着他，那目光让他心头一刺，立刻移开视线，“一旦感觉到强烈不适，立刻按下右手边的红色紧急停止按钮。”

挑战开始。第一个是江磊上场。

机器启动，低沉的轰鸣声响起，巨大的转臂开始加速旋转。

江磊的身体被强大的离心力紧紧压在座椅上，面部肌肉在压力下微微变形。他努力按照林星野的指示进行操作，虽然有些吃力，但最终成功完成了任务，赢得一片掌声。

林星野紧盯着控制台上的各项生理监测数据，确认一切正常后才松了口气。他专注于屏幕上的曲线变化，暂时忘记了身边那个人的存在。

“陆老师，准备！”导演刘伟的声音传来。

陆沉舟活动了一下脖颈，从容地走向离心机座椅。他身形挺拔，即使在模拟航天服的包裹下，依旧透着一种沉稳的力量感。他坐好，系上安全带，目光却越过工作人员，精准地落在控制台前的林星野身上。

林星野感受到那如有实质的目光，握着记录板的手指微微收紧，强迫自己不去看他。

机器再次启动。巨大的转臂带着沉重的呼啸声开始加速。陆沉舟的身体同样被狠狠压进椅背。高清摄像机捕捉着他脸上的表情——不同于刚才江磊的略显狰狞，陆沉舟的神情异常冷静，甚至带着一种审视般的专注。只有额角微微凸起的青筋和紧抿的唇线，泄露着身体承受的巨大压力。

“3G…4G…5G…” 工作人员报数。

陆沉舟依旧稳定，目光专注地盯着前方的操作面板。

林星野盯着屏幕上代表陆沉舟的生理数据曲线。心率在上升，但还在安全阈值内。呼吸频率加快。血压……他的眉头微微蹙起。陆沉舟的血压上升速度似乎比刚才的江磊要快一些。这不太寻常，以陆沉舟常年健身的体格，应该更稳定才对。是疲劳？还是……

“6G…6.5G…” 离心力继续攀升。

陆沉舟的脸色开始有些发白，呼吸明显急促起来。他放在操作杆上的手，指节因为用力而泛白。

林星野的心也跟着提了起来。虽然理智告诉他，陆沉舟的身体素质应付这个模拟级别没问题，但屏幕上那个偏高的血压数据和对方略显吃力的状态，还是让他下意识地绷紧了神经。他拿起对讲机，声音平稳地提醒：“陆老师，注意调整呼吸节奏，避免憋气。感觉如何？”

陆沉舟似乎正在对抗着强烈的眩晕感，几秒后才传来回应，声音带着压抑的喘息，透过耳机清晰地传入林星野耳中：“…尚可。林工，请继续关注数据。” 他的措辞极其官方，没有任何逾越。

林星野略松了口气，但盯着屏幕的目光更加专注。血压曲线还在攀升，已经接近了警戒线的边缘。他握着对讲机的手指因为用力而指节发白。理智和某种说不清道不明的情绪在激烈拉扯。就在这时，离心机达到了预设的最高模拟值——7G！

陆沉舟的身体猛地一震，头不受控制地向后仰去，撞击在头枕上发出一声闷响。他闷哼一声，脸色瞬间变得煞白，额头上渗出细密的冷汗。屏幕上，代表血压的曲线猛地向上窜了一大截，刺眼的红色警报灯瞬间闪烁起来！

“陆老师血压异常！快！减速！”林星野几乎是吼出来的，声音因为紧张和惊怒而变了调。

工作人员反应迅速，立刻操控离心机减速。巨大的转臂旋转速度开始下降。离心力减弱，陆沉舟紧绷的身体才稍稍放松下来，他大口地喘着气，胸膛剧烈起伏，额发被汗水浸湿，贴在苍白的额角，显得异常狼狈。

林星野第一时间冲到离心机旁，等舱门一开，立刻探身进去。他顾不上其他，一把抓住陆沉舟的手腕，指尖搭上他的脉搏。心跳很快，但还算有力。他又迅速检查陆沉舟的瞳孔反应，动作专业而迅速，完全是出于安全监督的职责。

“感觉怎么样？有没有头晕恶心？视力模糊？”林星野的声音依旧冷硬，但语速极快，带着不容置疑的权威感。他的手指因为刚才的紧张而有些微凉，触碰到陆沉舟灼热的皮肤时，对方似乎微微颤了一下。

陆沉舟靠在椅背上，闭着眼，长长地舒了一口气，才缓缓睁开。他的目光有些涣散，似乎还没完全从强烈的眩晕中恢复，但当视线聚焦在眼前这张写满焦急和冷冽的熟悉脸庞时，眼底深处却掠过一丝难以捕捉的满足和…近乎病态的愉悦。但他很快垂下眼帘，掩去所有情绪，声音沙哑而虚弱，带着公事化的口吻：“…眩晕感较强，视野无碍。麻烦林工了。”

林星野：“……” 他猛地松开手，冷声道：“血压过高，心率过快，眩晕是正常反应。下来休息！后面的挑战你不用参加了！” 他这话是对陆沉舟说的，也是对导演组说的，语气带着不容置疑的决断。

他转身就要离开。

“林工！” 陆沉舟却在他身后叫住他，声音不大，带着一种强撑的平稳，“数据…没问题吧？刚才的警报…是否影响后续？” 他的问题完全围绕设备和任务本身。

林星野的脚步顿了一下，没有回头，声音依旧冰冷：“设备正常。你只需要休息。” 说完，大步离开。

节目组暂停了录制，医护人员上前为陆沉舟检查。林星野退到外围，脸色依旧难看，他烦躁地揉了揉眉心，只觉得这节目录制得心力交瘁。

混乱的现场终于稍稍平息。陆沉舟被确认只是短暂性眩晕，休息片刻即可，但为了安全起见，导演刘伟还是决定让他暂时退出后续的离心挑战环节。录制继续进行。

接下来的时间，林星野强迫自己将全部注意力投入工作。他指导其他嘉宾操作，讲解离心力的原理和航天员训练的艰辛，专业而严谨。只有在镜头捕捉不到的间隙，他才能感受到那道如影随形、带着灼热温度的目光，始终黏在自己身上。陆沉舟坐在场边的休息椅上，手里拿着瓶水，眼神却像探照灯，毫不掩饰地追随着林星野的一举一动，仿佛要将他整个人都吸进去。

那种被窥视、被锁定的感觉，让林星野如坐针毡，后颈的寒毛都竖了起来。他甚至注意到同事张明宇不知何时也到了现场外围，大概是来观摩学习的，此刻正一脸担忧地看着他。林星野只能勉强对他点点头示意自己没事，然后一遍遍地告诉自己：无视陆沉舟，完成任务，结束就走。

终于，上午的录制在紧张和诡异的气氛中结束了。工作人员宣布午休，嘉宾们三三两两走向后台休息区。苏晴和白烁说说笑笑地走在前面，江磊跟导演刘伟讨论着什么。

林星野几乎是立刻转身，快步朝着远离人群、相对僻静的洗手间方向走去。他需要冷水，需要片刻的安静，需要远离陆沉舟那令人窒息的存在感。

冰冷的自来水冲刷在脸上，带来短暂的清醒。林星野撑着洗手台，看着镜子里那个脸色苍白、眼底带着压抑和疲惫的自己，心头涌上一股巨大的无力感。他低估了陆沉舟。低估了他的行动力，更低估了他的……疯狂。他竟然真的抛下工作，追到这里来了！还用这种猝不及防的方式，将他逼到了镜头之下！

就在他试图平复混乱的心绪时，洗手间的门被悄无声息地推开，又迅速关上。

一股熟悉的、极具压迫感的气息瞬间充斥了狭小的空间。

林星野猛地抬头，从镜子里看到了那个倚在门板上、堵住了唯一出口的高大身影。陆沉舟脱掉了西装外套，只穿着一件深色衬衫，领口解开了两颗扣子，露出性感的锁骨。他脸上带着录制后的疲惫，但那双眼睛却亮得惊人，像燃烧着幽暗火焰的深潭，直勾勾地盯着林星野，带着毫不掩饰的侵略性和……委屈。

空气仿佛凝固了。

“出去。”林星野的声音冷得像冰渣，他没有回头，只是对着镜子里的陆沉舟说道。

陆沉舟没有动。他一步步走近，皮鞋踩在瓷砖上发出清晰的回响，每一步都像踩在林星野紧绷的神经上。最后，他在林星野身后一步之遥的地方停下，高大的身影将林星野完全笼罩在自己的阴影里。

“为什么？”陆沉舟开口，声音低沉沙哑，带着一种压抑了一个月的痛苦和不解，“为什么拉黑我？为什么躲着我？林星野，你到底想干什么？” 他不再掩饰，语气里充满了受伤的质问和隐忍的怒火。

林星野猛地转过身，后背抵在冰凉的洗手台上，试图拉开一点距离。他仰头看着陆沉舟，眼神冰冷而锐利：“我想干什么？陆沉舟，这句话应该我问你！你为什么会在这里？你不是应该在北欧拍戏吗？你知不知道你这样突然出现，会带来多少麻烦？！”

“麻烦？”陆沉舟像是听到了什么笑话，他向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短到危险的程度，林星野甚至能感受到他胸膛起伏时散发的热意。“你告诉我什么是麻烦？是失去你的消息，像个疯子一样满世界找你，却连你一根头发都找不到的这一个月？还是看着你站在这里，却连碰你一下都要隔着镜头和陌生人的这半天？” 他的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃边缘的嘶哑，“林星野，这他妈才叫麻烦！”

他伸出手，似乎想抓住林星野的肩膀，但被林星野警惕地躲开了。

“别碰我！”林星野厉声道，眼神里充满了抗拒，“陆沉舟，我们已经分手了！我拉黑你，就是不想再有任何瓜葛！你听不懂吗？”

“分手？”陆沉舟的眼神瞬间变得凶狠起来，像被激怒的野兽，“谁同意了？我同意了吗？！林星野，就因为几张狗屁营业照片，就因为你觉得聚少离多，你就单方面判我死刑？拉黑我，消失得无影无踪？你他妈有没有想过我的感受？！”

“你的感受？”林星野像是被戳中了痛处，一直压抑的情绪终于找到了宣泄口。他猛地抬起头，眼底压抑了一个月的委屈、疲惫和愤怒如同火山般喷发出来，声音因为激动而微微发颤，“陆沉舟！你跟我谈感受？！那我呢？我需要你的时候你在哪里？！我项目卡壳，连续熬了三个通宵，打电话给你想听你说句话，结果你在陪你的‘好搭档’沈渊庆功！电话里都是他的笑声！我生日那天，你说好回来，结果呢？因为一个临时增加的CP营业直播，你放我鸽子！我坐在空荡荡的屋子里，看着直播里你和沈渊‘兄弟情深’，看着满屏的‘沉渊锁死’！你告诉我，我的感受是什么？！”

他喘着粗气，胸口剧烈起伏，眼圈不受控制地泛红，却倔强地不让眼泪掉下来。

“那些都是工作！都是假的！”陆沉舟急切地解释，眼底的心疼几乎要溢出来，“我跟沈渊什么都没有！那些互动都是剧本！我跟你解释过无数遍了！我放你鸽子是我不对，我道歉！我补偿！可你不能因为这个就……”

“不能因为这个就分手？”林星野打断他，声音带着一种疲惫至极的悲凉，“陆沉舟，不是因为这个。是因为我看不到尽头！你的工作永远排在第一，你的时间永远不属于你自己，更不属于我！那些‘营业’，那些‘工作需要’，永远像悬在我们头上的刀！我累了，我真的累了！我不想再整天提心吊胆，不想再看着你和别人被绑在一起讨论！我不想我的感情，永远像个见不得光的影子，排在无数通告的后面！”

他直视着陆沉舟因为震惊和痛苦而微微睁大的眼睛，一字一句，清晰地吐出最后一句：

“我受够了这种永远在等待、永远在不安、永远排在别人后面的日子。陆沉舟，我们结束了。请你，尊重我的决定。”

说完，他用力推开挡在面前的陆沉舟，头也不回地冲出了洗手间，留下陆沉舟一个人僵立在原地，脸色惨白如纸，仿佛被林星野最后那番话彻底抽空了所有力气。那句“排在别人后面”，像一把淬毒的匕首，狠狠捅进了他的心脏，疼得他几乎无法呼吸。他看着林星野决绝离开的背影，眼底翻涌着剧烈的痛苦、不甘和一丝……被彻底否定的茫然。

狭小的空间里，只剩下冰冷的水滴声，和陆沉舟沉重压抑的喘息。