几天后的下午，徐砚清难得在日落前回到了住宅。

她手里拿着一份厚厚的文件夹，眉宇间带着一丝处理完棘手事务后的松快。

霍星辰正盘腿坐在客厅地毯上，对着平板电脑上的设计稿抓耳挠腮，旁边散落着几张被揉皱的废稿。

听到开门声，她头也没抬，只是含糊地抱怨了一句：“完了，灵感它抛弃我了……”

徐砚清脚步顿了顿，目光扫过那片“创作灾区”，这次没有蹙眉，只是平静地开口：“霍小姐。”

霍星辰这才抬起头，看到是徐砚清，有些意外：“咦？徐总今天回来这么早？”

她注意到徐砚清手里的文件夹：“有工作？”

“嗯。”徐砚清走到沙发边坐下，将文件夹放在茶几上，正好压住了霍星辰一张飘过来的草稿。

“‘觅境’项目下周有一个重要的阶段性汇报，需要向投资委员会展示初步成果和后续规划。”

霍星辰立刻警觉起来，坐直了身体：“需要我做什么？又要改主题？”

她语气里带着防备，谨慎地看着她，生怕听到她不想听到的内容。

“不完全是。”徐砚清打开文件夹，抽出几页资料，“主题方向按我们上次讨论的，‘裂隙中的新生’这个核心可以保留。

但汇报不仅需要艺术概念，更需要清晰的项目逻辑、市场分析、预算规划和风险评估。”

她将其中几页推给霍星辰：“这部分，关于作品阐释、创作理念以及如何通过艺术语言体现‘新生’的概念，需要你主导完成。

文字需要精炼，有感染力，但要避免过于个人化和晦涩。”

霍星辰接过那几页纸，上面是条理清晰的提纲和要求。

但她看到那些“目标受众分析”、“传播路径”、“ROI预期”等字眼，感觉头又开始大了。

“不是吧，徐总……”她苦着脸，“你让我画画行，写这些……跟让我做高数题有什么区别？”

“区别在于，这是你的作品，你的想法，只有你能最准确地传达其核心价值。”徐砚清的语气是不容置疑。

但意外地没有以往的冰冷，更多是在陈述一个事实：“我可以提供框架和方向，但血肉需要你来填充。”

霍星辰看着她公事公办的样子，撇撇嘴，认命地拿起笔，开始对着提纲发愁。

嘴里还小声嘀咕：“资本家，压榨劳动力……”

徐砚清就当没听见，自己也拿起另外的资料开始审阅。

客厅里再次安静下来，只剩下纸张翻动和笔尖划过的声音。

过了半晌，霍星辰烦躁地扔下笔，哀嚎一声：“不行不行，完全没思路！‘艺术语言体现新生’？这让我怎么用你们能听懂的话说嘛！”

徐砚清从文件中抬起头，看到她抓狂的样子，沉默了几秒，忽然合上自己的文件夹。

“你之前那幅《困兽》，”徐砚清开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰，“荆棘代表束缚和压力，但野兽仰头嘶吼的姿态，本身就是一种不甘被束缚的‘新生’的宣言，即使它浑身是伤。”

霍星辰愣住了，有些惊讶地看向徐砚清。

她没想到徐砚清会记得那幅画，更没想到她会用这种方式来解读。

“还有你昨晚那张草稿，”徐砚清继续道，目光平静地与她对视，“裂隙中的光。脆弱与坚韧并存，毁灭与希望共生。这不就是‘新生’最直观的体现？”

她的语气依旧平淡，没有过多的情感渲染，像是在分析一个商业案例。

但每一个字，都精准地戳中了霍星辰想要表达的内核。

霍星辰看着她，心里的烦躁奇异地平复了一些。

她好像……有点明白徐砚清要的是什么了。

“所以……我不需要去编造一些高大上的理论，”霍星辰若有所思，“我只需要把我在画这些东西时，心里最真实的想法，用更……直白的话说出来？”

“可以这么理解。”徐砚清微微颔首，“重点是让那些不一定具备专业艺术背景的委员，能感受到你作品中的情感力量和普世价值。”

霍星辰眼睛亮了起来，仿佛打通了任督二脉。

她重新拿起笔，对着提纲，思路似乎顺畅了不少。

时间在安静的各自工作中流逝。窗外的天色渐渐暗沉下来。

徐砚清感到有些疲惫，她放下资料，揉了揉太阳穴，下意识地想走向厨房煮咖啡。

“喂，”霍星辰忽然叫住她，指了指厨房，“我下午煮了一壶，应该还没冷透。你要不……将就一下？”

她煮的是自己常喝的加了大量牛奶的甜咖啡，显然不符合徐砚清的口味。

徐砚清脚步停住，看向厨房，又看向霍星辰。

霍星辰眼神里带着点试探，还有一丝“我知道你不爱喝但总比没有强”的狡黠。

“……谢谢。”徐砚清最终走了过去，倒了一杯。

深褐色的液体里混合着过多的奶沫，甜腻的香气扑面而来。

她端着杯子回到沙发，喝了一口。

过于甜腻的味道让她微微蹙眉，但温热的液体确实缓解了部分疲惫。

霍星辰偷偷观察着她的表情，见她没有立刻放下，嘴角忍不住翘了翘。

“怎么样？我的‘民工特调’？”她带着点小得意问。

“糖分超标。”徐砚清客观地评价，却又喝了一口，“……但提神效果尚可。”

霍星辰“嘿嘿”笑了两声，没再说话，低头继续和她的汇报材料奋斗，心情却莫名好了起来。

**

汇报材料终于在磕磕绊绊中完成了初稿。

霍星辰感觉自己像被掏空了一样，瘫在沙发上，有气无力地宣布：“我需要糖分……大量的糖分……”

窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃，给城市的夜景蒙上了一层朦胧的水汽。

徐砚清合上最后一份审阅完的文件，揉了揉有些发胀的太阳穴。

高强度的工作后，疲惫感如潮水般涌来。

她听到霍星辰的哀嚎，目光从窗外收回，落在那个瘫成一片的身影上。

“厨房储物柜最上面一层，左边。”徐砚清的声音带着一丝工作后的沙哑，平静地开口，“有可可粉。未开封的。”