夜色渐深，城市的声音沉入底噪。

徐砚清处理完最后一份邮件，合上笔记本电脑，揉了揉酸胀的眉心。

书房里只剩下屏幕保护程序流动的光影，寂静无声。

她习惯性地想直接回卧室，脚步却在楼梯口顿住。

一楼客厅，落地灯散发着有限的暖黄色光晕，勾勒出沙发上一个人影的轮廓。

是霍星辰。

她没有像往常一样窝在客房，而是抱着一个素描本，蜷在客厅沙发的一角

她的眉头微蹙，笔尖在纸面上快速划动，发出沙沙的轻响。

旁边散落着几张涂改过的草稿。

茶几上，放着一杯喝了一半的、已经凉掉的花茶。

徐砚清站在阴影里，静静看了几秒。

她发现，当霍星辰完全沉浸在她的世界里时，身上那种张扬的刺会收敛起来。

这种专注，与她工作时那种紧绷、目标明确的状态不同，更纯粹，也更……吸引人。

她鬼使神差地走下楼梯。

脚步声惊动了沙发上的人。

霍星辰抬起头，看到徐砚清，眼中闪过一丝惊讶，随即又低下头，笔尖没停，语气随意得像是在跟一个合租多年的室友打招呼：“还没睡？”

“嗯。”徐砚清应了一声，走到沙发另一侧的单人位坐下。

两人之间隔着一张茶几，像隔着一条无形的楚河汉界。

她没有看霍星辰，目光落在对面空白的墙壁上，仿佛只是下来透透气。

空气再次陷入沉默，只有画笔的沙沙声和彼此轻微的呼吸声。

最终还是霍星辰先打破了沉寂，她没抬头，声音带着点思索的含糊：“我在想……你白天说的，‘易于共鸣的表达角度’。”

徐砚清微微侧目，看向她。

暖光下，霍星辰的侧脸线条柔和，睫毛在眼下投下小小的阴影。

“比如？”徐砚清的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着她特有的冷静。

霍星辰停下笔，抬起头，眼神里没有了白天的尖锐，而是一种认真的探讨：

“‘破碎’本身是痛苦的，直接的呈现可能会让人望而却步。

但如果……把重点放在破碎之后，光从裂缝里透进来的那一刻呢？”

她拿起一张草稿，上面是用凌乱线条勾勒出即将裂开的球形，但在裂缝中心，有明亮的光束溢出。

“就像……伤口愈合时新生的皮肤，虽然带着痕迹，但代表着力量和希望。”她补充道。

她的眼神亮晶晶的，带着征询的意味看向徐砚清。

徐砚清看着她手中的草稿，又看向她因谈论热爱事物而发光的眼睛，心中微微一动。

她不得不承认，霍星辰在艺术上的感知力和表达力，确实敏锐而独特。

“这个切入点，比单纯的‘破碎’更具建设性。”徐砚清客观地评价，语气平和。

“从营销角度看，‘伤痕下的光’或‘裂隙中的新生’，确实比‘破碎与重生’更容易引发积极的情感联想，降低受众的心理防御。”

霍星辰听着她这番依旧带着商业术语的分析，却没有像白天那样立刻反驳。

她歪着头，看着徐砚清在灯光下显得格外清冷的眉眼，忽然问了一个与工作完全无关的问题：

“徐砚清，你……有过觉得快要撑不下去的时候吗？”

问题来得突兀，直白。

徐砚清身体僵了一下，她下意识想用“这与你无关”或者“我不需要”这类话搪塞过去，这是她惯用的防御机制。

但当她抬起眼，对上霍星辰那双清澈、不带任何评判和试探，只是纯粹好奇的眼睛时，那些冰冷的词汇卡在了喉咙里。

深夜的客厅，暖色的灯光，恰到好处的距离，以及对方刚刚展现出愿意沟通的姿态……

这一切，似乎，让她那扇常年紧闭的心门，松动了一条缝隙。

她沉默了很久，久到霍星辰以为她不会回答，准备自嘲地笑笑把话题拉回工作时，才听到徐砚清极其轻微的声音：

“……有。”

只有一个字，轻得像叹息。

霍星辰的心却因为这个字轻轻揪了一下。

她看着徐砚清，她没有看她，目光依旧落在空白的墙上，下颌线却绷得有些紧。

“什么时候？”霍星辰的声音也不自觉地放轻了。

徐砚清的指尖无意识地蜷缩了一下。

她想起了刚入行时连续加班七十二小时的濒临崩溃，想起了第一次独立负责大项目时如履薄冰的压力，想起了无数次在深夜独自面对庞大数据和复杂人际时的孤独……

还有，那通永远在要求她做得更好的家庭电话。

但这些，她无法宣之于口。

“不重要了。”她最终只是摇了摇头，将那些翻涌的情绪重新压回心底，语气恢复了平时的淡然，“重要的是，撑过来了。”

霍星辰看着她故作平静的侧脸，忽然明白了那天在阳台上，看到她抽烟时感受到的那种沉重的孤独感从何而来。

这个人，把所有的压力和脆弱都埋在了那副完美强大的表象之下，独自消化。

混合着心疼和理解的情绪，悄然在她心中滋生。

“是啊，撑过来了。”霍星辰顺着她的话，语气轻松了些。

她试图驱散空气中弥漫的沉重感：“所以你看，破碎之后确实会有新生嘛。

就像你的胃，被我那碗粥‘拯救’了一下，也算是一种……新生？”

她试图用玩笑缓和气氛，眼睛弯了起来，带着点狡黠的光。

徐砚清因为她这个不太恰当的比喻怔了一下，随即有些无奈地看了她一眼。

“你那碗粥，最多算是……临时止痛。”徐砚清颇为无奈地翻着白眼。

霍星辰“噗嗤”一声笑了出来，眉眼弯弯：“临时止痛也是止痛嘛！徐总，要求别太高。”

看着她灿烂的笑容，徐砚清紧绷的神经似乎也放松了些许。

她甚至没有意识到，自己的唇角向上弯了一个极小的弧度。

“很晚了，”徐砚清站起身，结束了这场意外的深夜交谈，“明天还有会。”

“知道啦，完美小姐。”霍星辰也合上素描本，伸了个懒腰，“我再画两笔就睡。”

徐砚清点了点头，没再说什么，转身上楼。

走到楼梯转角时，她停下脚步，回头看了一眼。

霍星辰已经重新低下头，专注于她的画稿，暖色的灯光包裹着她，侧影安静而美好。

徐砚清收回目光，一步步走上楼。

心里那种烦躁和紧绷感，竟不知何时消散了大半。

而楼下的霍星辰，在徐砚清离开后，笔尖停顿，抬起头，望着空荡荡的楼梯，嘴角慢慢勾起一个柔软的弧度。