我们赤-裸着躺在床上，夕阳的余晖洒在房间里，像是一片微光粼粼金色湖泊。晚风轻轻吹过，掀起窗帘，光线在洁白的瓷砖上跳跃。我们的皮肤凉爽而干燥，彼此拥吻后的燥热渐渐消散。
他静静地躺着，仰头看天花板，听我轻声地哼唱。莫文蔚的《半生缘》。
后半从前半分裂
人生是连环失窃
你爱的不告而别
一生是多长时间
……
终于我和你在这里相遇
终于不再差那么一点
……
他翻过身来，说有些冷，我紧紧地拥抱住他，趴在他背上，用新长的胡茬摩挲他的肩颈。
下去把窗户关上吧，他说。
我翻身下床，金色的阳光如潮水般退去，消失得无影无踪。对面居民楼传来炒菜的声音，暗淡的地面上，光脚踩上去，已经能感受到北京深秋的寒意。
还记得我们第一次见面的时候吗？他突然问我。
当然，是在军训，你因为站军姿不标准被我批评，我上手去矫正，结果你一头栽倒在了地上。后来，我才知道你低血糖，娇弱得很。
不对，其实是在军训开营的前一天，你们住进学校宿舍，一齐走下大巴的时候，我就看见你了。不过那时候我还没喜欢你。
我直起身，那你是从什么时候喜欢上我的？
你唱歌的时候。才艺展示那次，别的教官都是铿锵战歌，只有你唱了一首张玮玮的《米店》，我知道，你内心有细腻的一部分。
他揽住我的脖子，看着我的胸部，触摸上去，将我推倒，趴在我的身上，说，你唱歌的时候，我就喜欢上你了。
我没有说话，亲吻他结实的胳臂。
洗澡时，水淋过我的身体，那条像虫子一样的长疤，在蒸腾的热气中扭曲着，贯穿整个胸膛。
你的疤已经不那么明显了，他说。他伸手触摸那条疤，指尖在上面游走，默不言语。
我从后面抱住他，亲吻他的脖颈，在上面留下一只殷红的齿痕，他的身体微微蜷缩。
我们认识的第一年，在万寿路天桥附近的出租屋里，我们也一起洗澡，你还记得吗？
当然记得，那个时候我的背上还没有这个疤。他没有说话，我接着说，那是我们认识的最后一个冬天，我永远无法忘记。
花洒喷出的热水溅在他的肩头，我亲吻他湿漉漉的身体，突然想起，那年冬天，他躺在我的床上，脱-光上衣，我却手足无措的样子。我深刻地记着，我碰触碰到了他□□的地方，却羞怯地缩回手。我们都红着脸，初冬的晌午带着燥热，脑袋嗡嗡作响。
我们在出租屋里一起洗澡的时候，你给我擦香皂，我浑身都有些僵硬，也不知道该做什么。
是啊，毕竟我们那时候都太年轻。
其实，在那个冬天快要过完的时候，我们基本上已经要分手了吧？当时我们是因为什么闹矛盾？我现在竟然都想不起来了。
我也记不清了，应该只是鸡毛蒜皮的琐事。但那时候，这些琐事就是生活中天大的事。可是我和你洗澡的时候，还是很喜欢你，很想和你做ai，但不知道该怎么做，笨手笨脚，没有经验，还幼稚地害羞，把性-当作难以羞耻的事情。
那时候会莫名其妙地生气，然后一言不发，不懂得沟通，所以才没有了后来的我们。
我们现在老了么？我问。
快要四十岁了。距离我们二十七岁的最后一个冬天，已经过去了十一年。
我们在走廊里悄悄地牵手，地毯很脏，但软软的。快走到电梯口时，他松开了手，我却固执地多握了一会。当看到电梯口站着的陌生男女时，我下意识地把手收了回去，那种担心被人瞩目的感觉让我有些手足无措。
电梯不大，四个人站进去已经有些拥挤。那个男人不高，但很壮实。他的脖子上有一个暗红色的血印，像一只被打死的昆虫。他的耳朵上长满了细密的绒毛，在灯光下显出精细边缘。那个女人则低头看着手机，突然抬起头，对着男人笑了笑。她的假睫毛扑闪着，妆容精致。
我突然想起莫言《生死疲劳》中对于男女性ai的描写。地主西门闹转世后变成驴，“一头纯粹的、纯洁的公驴，体形健美”，体现了最原始，赤-裸裸的**，它在母驴花花的身后“像山一样立起来，用两只前蹄抱住它的腰，然后，身体往前一耸，一阵巨大的欢喜奔涌而来”。无不展现出一种褪去文明与束缚的原始野性。
走出酒店，我问他说：刚才那个男人脖子上的血印，你看到了吗？
他：没有，什么血印？
我：就是亲出来的那种，毛细血管被吸破，本质上和拔罐差不多。
他：那他们是男女朋友，还是情-人呢？
我：如果是夫妻，应该不会出来开-房吧。不知道，也有可能是出来旅游的。谁知道他们是什么关系呢。
他没有回答，只是看着路边的小餐馆，大概是在考虑晚上吃什么。
他：我不关心。每个人都有自己的生活。无意义的揣度让我觉得无聊。我饿了，你觉得那家面馆怎么样？
我：都行。
店的里屋里有一桌客人，边看电视边吃面，操着听不懂的方言，应该是民工。老板拿两双筷子走出来，我们每人点了一碗牛肉面，坐了下来。老板是个敦实的中年男人，戴着一条金链子，穿一双拖鞋，熟练地点火、拉面、下料。
里屋的吵闹声此起彼伏，我突然想起了我的父母，他们也开着一家小店，会在店里接待客人，也曾经在小店里搭出一个阁楼，用来睡觉。生活、工作，都挤在狭小而唯一的店铺里。在这样的环境中，父母子女整天共处一室，谈不上什么**。后来上了中学，知道了一次性-交-合是什么之后，我就开始怀疑他们是否还在做ai。我从未发现过任何蛛丝马迹。这家夫妻档的面店，不知道他们在生活的重压下，性-生活如何。
你在想什么呢？他问。
我说没什么，随手拿起桌上的醋，闻了闻，指尖被沾染，轻轻熟稔，劣质刺鼻的酸。
吃完面，我们在天桥附近转了转，再回到酒店已经是十点多。
我们洗完漱躺在床上，大字型，也不穿衣服，开着暖风的房间非常燥热。他关上灯，把被子提到脖颈，整颗头依偎在我肩窝里。我能感受到他的鼻息，真切而温热。
十点多对我来说还太早，我躺在床上睡不着。走廊里男女的说话声音非常清晰，像在耳边摩挲，丝丝沙沙。
在最后相处的冬天，他生了一场大病，在鬼门关走了一遭。我们两个躺在病房最里面的黑皮沙发上，靠在一起接吻，有护士进来查房，我们吓得赶紧站起来。黑皮沙发发出的嘎吱声音，和我在床上睡不着翻身扭动时床垫发出的声音很像。
他侧过头，让我睡觉。我睡不着，有时候，我总是这样睡不着，虽然很累，但身体的疲倦反而刺激了大脑的活跃。在这个时候，我的脑海中突然闪现出刚才在电梯里看到的男女，尤其是男人脖子上的血痕，像供桌上印着福禄寿的年糕，中心镶嵌一颗皱巴巴的干红枣，烛台下坠着红色的蜡油。
我突然想起小时候，在外婆家的后院用砖头垒起一个火灶，摆一个小小的供桌，自己寻来花瓶、装饰品，糕点，模仿大人的样子祭拜。那张桌子不是正经的供桌，而是外公在世时用来下棋和喝茶的小方桌，澄黄色，上面标注着楚河汉界。后来，这张桌子被收进杂物间，被霉味浸染。因为烧完纸后的烟味极大，招引来大人，后来被一顿训斥。在他们眼里，这是不吉利的东西。但在当时我的眼里，这样做能和已经去世的外公进行某种精神上的交流。
我的思绪回旋，听到他渐渐平稳的呼吸，知道他睡着了。我侧过身，打开手机，翻看手机消息。屏幕散发出的亮光让我眯起眼睛，同时瞥到月光皎洁，在百叶窗上婆娑闪动。
他已经与他的男友在一起生活了八年。我只知道他们的生活稳定而平淡，且会如此般地继续下去。我们的每次的相见与对彼此身体的触碰，像是在努力勾连起青春和往昔，但我们都清楚，当下不会追溯成过往。
我们已经过于了解彼此的身体，但我们已经不再是我们。我们只能在缝隙中寻求温存，寻求彼此。
第二天，他像往常一样醒得很早。他翻过身，亲吻我。我要起床了，他说，他给我发了消息说已经落地，我要去接他。
我知道，给他发消息的是他出差回国的男友。
我看了眼手机，已经快七点。我们起床洗漱，我问他，昨晚隔壁的声音，你听到了吗？
听到了，他们昨晚回来的时候动静特别大。
不过我记得你当时睡得很熟，我以为你没听见。
我可能只听到了前半部分一点，他们应该喝醉了，回来时用力推门，砸门，弄了半天才进去。
是不是我们昨天在电梯里碰到的那两个人？我说。
我也不知道，他说。
他拉开百叶窗，窗口停着的乌鸦吓得倏然飞走，树枝摇曳着，在白色墙壁上恍惚出幻影，落绰朦胧。
他穿上夹克，点一支烟，说，可惜我们没能撑过那个冬天，没能一起到烟台看海和日出。
你要不说，我都快忘了。你还记得我们打算去烟台时我说的话么？
哪句话？
哪句都行。
你说，我们一定要看到海和日出。
对，一定要看到。
