十月末尾，北黑森彻底跌进晚秋。连绵阴雨接踵而至，天色总是暗得很早。

走廊偶然碰见颜夕，听她说姑姑在海德堡，打算周末开车南下探亲。

那句话几乎不经思考就脱口而出，嗓音依旧是惯常的调子：“南部山区高速这段时间容易起雾，开车路上多加小心。”

话说出口的瞬间，我心里微微一紧。害怕这句关心显得越界，怕让她察觉我过分留意她的行踪。好在颜夕只是点头道谢，没有多余追问。

我以为这份异样的悸动，会慢慢随着忙碌工作消散。可恰恰相反，它在心底悄悄生根。

从前那段短暂的高中恋情结束之后，我早已习惯一个人的生活，一直觉得恋爱是一件耗费心神的麻烦事。可遇见颜夕之后，我生出一种无比陌生的感受——我居然会想要恋爱。

这个念头冒出来的时候，连我自己都觉得诧异。心动里面混杂着交换生们代代相传的崇拜，对她过往故事的好奇，还有一种难得的同类之间的共鸣。我看得见她外壳之下藏着沉甸甸的东西，可我完全不知道那是什么。

关键是，在我印象里，大陆应该不可以，更何况是高校教师这类他们说的体制内的身份。

联合课题小组会的那一天，雨下得铺天盖地。

清晨在食堂遇见她，颜夕独自坐在窗边，捧着热美式，隔着被雨打花的玻璃窗望向外面雨雾。她的神情很淡，可我隐约能感受到，那平静底下压着别的情绪。我不知道是课题的压力，还是属于她自己的旧心事。

会议中场休息，雨砸在屋顶哗哗作响，山林尽数埋进白茫茫雨雾。我们两个人靠在窗边站着。

难得，她说起自己早年在德国留学的日子。

“那时候心思全都扑在学业上，一心只想着往前赶路，很少停下来好好看一看周遭。”

她的声音压得很轻，带着一点不易捕捉的怅然。没有讲完整的故事，话到此就收住。

我没有追问那些没有说出口的过往，只是轻声回应，语调温软：“人好像常常都是这样。忙着奔赴目标，等回过头，才发现错过了不少东西。”

说这话的时候，我悄悄打量她的侧脸。那层常年包裹着她的清冷外壳，裂开一道细得几乎看不见的缝隙。

休息结束的铃声响起，我们各自回到岗位。

待到会议全部散场，暮色已经沉沉笼罩校园。瓢泼大雨倾泻而下。我收拾完会议材料走出报告厅，抬眼就看见颜夕站在屋檐之下，怀里抱着厚厚一叠课题文件，望着雨帘踌躇。

学者公寓正好顺路。

这个想法一瞬间冒出来。几乎没有反复权衡，我走向车子，发动引擎，把浅灰色轿车开到她面前，摇下车窗。

雨水噼里啪啦砸在地面，到处都是化不开的湿冷雾气。

我微微侧过头，声音穿过嘈杂雨声：“颜老师，你住的学者公寓正好顺路，雨太大，我捎你一段吧。”

说出邀约的那一刻，我坐在驾驶座上。隔着雨幕看向站在屋檐下的人。

胸腔里的心跳，一声比一声清晰。

我不知道她会不会上车。更不知道，这份突如其来的、连我自己都始料未及的心意，在这片常年雨雾弥漫的北黑森，未来会走向哪里。