随着上课铃声响起，一位衣着单薄的学生踏进教室，打破了教室的宁静。

同学们议论纷纷，老师开口:“这是我们班新转来的学生，成绩很不错”。

逸懿走上讲台，指尖触到半截粉笔的瞬间，动作顿了一下。

粉笔是断过的，被谁随手扔在黑板槽里，断口处还沾着点没擦干净的白色粉末。他捏着那截粉笔，在黑板右上角找了块还算干净的地方，一笔一划地写自己的名字。

“逸”字的走之底写得格外用力，粉笔尖在黑板上划出刺耳的“吱呀”声，像是把什么情绪都揉进了那几道笔画里。写到“懿”字的时候，他的手腕微微抖了一下，最后一笔的竖画拖得很长，在黑板上留下一道浅白的痕迹，像是一道没愈合的伤口。

他没有回头，也没有看台下的任何人。写完最后一个笔画，他捏着粉笔的手指紧了紧，指节泛白，像是想把它捏碎，又像是想把它攥进手心里。

最后，他把那截粉笔轻轻放回黑板槽里，动作很轻，像是怕惊扰了什么。指尖蹭过黑板边缘，留下一道淡淡的白印，和那道没写完的竖画并排，像两个沉默的注脚。

教室里静得能听见窗外风吹过树叶的声音。他站在讲台上，背影挺得笔直，却没有一点温度，像一棵长在寒冬里的树，把所有的根都扎进了黑暗里，只露出光秃秃的枝桠，对着这个世界。

他没有立刻走下讲台，就那样站在原地，低着头，看着自己的鞋尖。粉笔灰沾在他的指尖，白得刺眼。他像是忘了自己该做什么，又像是在等什么人开口。

老师清了清嗓子，指了指最后一排靠窗的空位：“新同学，你先坐那儿吧。”

他这才抬起头，目光扫过教室，却没有在任何一张脸上停留。他的眼神很空，像是看透了什么，又像是什么都没看见。

他沿着过道慢慢往里走，步子很稳，却走得很慢。经过第一排时，前排的女生偷偷回头看他，他像是没察觉，目光直直地落在前方，仿佛那条过道是一条没有尽头的路。

走到第三排时，他突然停了一下。

旁边有个男生正低头玩着手机，手机屏幕亮着，发出细微的光。他站在那里，看着那个屏幕，看了大概有两秒，然后继续往前走，没有说话，也没有任何表情。

走到最后一排时，他没有立刻坐下。他站在椅子旁边，手扶着椅背，像是突然忘了自己为什么要站在这里。他的目光落在桌面上，那里有一道被人用小刀刻出来的划痕，歪歪扭扭的，像是某个人的名字，又像是随便划的。

他盯着那道划痕看了很久，久到老师又喊了一声他的名字。

他这才回过神来，拉开椅子坐下，把书包塞进桌肚里。

坐下的时候，他下意识地往椅背上靠了一下，动作突然顿住，眉头极轻地蹙了一下，又很快舒展开。他换了个姿势，微微侧着身子，像是怕碰到哪里似的。

课本翻开，纸页在风里轻轻颤动。阳光从窗外斜斜地切进来，落在他挽起的袖口上——那里有一道青紫色的痕迹，像是被什么硬物狠狠抽过，在光下泛着不自然的颜色。

他很快把袖子拉下来，盖得严严实实，低头继续看书。

教室里有人在小声说话，有人在转笔，有人偷偷往他这边看。他像是没听见，也没看见，只是安静地坐在那里，像一堵沉默的墙，把所有窥探的目光都挡在了外面。