第一节课是语文。

老师抱着教案走进来，把书往讲台上一放，翻到折了角的那一页。

“今天我们讲一下《背影》。”她拿起粉笔，在黑板上写下课题，“这篇你们初中就学过了，今天我们不聊感情，聊点实在的——写作手法。下次写作文，直接能用上。”

底下有人翻书，有人掏出笔记本。老师在黑板上列了几条：

“第一，以小见大。朱自清没写什么惊天动地的大事，就写父亲翻月台买橘子这一个动作，一个背影，把父爱全装进去了。你们写作文也是，别老想着写大事，写一个细节就够了。”

“第二，白描。‘他用两手攀着上面，两脚再向上缩’，全是动作，没有一句‘我很感动’，但读者就是被打动了。这叫用行动代替抒情。”

“第三，首尾呼应。开头写‘我最不能忘记的是他的背影’，结尾又回到背影，结构就收住了。”

老师在讲台上讲，粉笔在黑板上一下一下地敲。底下有人记笔记，有人撑着下巴走神，也有人偷偷在看窗外。

讲到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩”那一段，她放慢了语速，教室里渐渐安静下来。

逸懿没有抬头。

那张范文讲义摊在桌上，翻到《背影》那一页，纸页平整，一个字都没有画。他的笔握在手里，笔尖悬在纸面上方，一直没有落下去。阳光从窗户斜斜照进来，落在他握笔的手上，指节分明，手背上有一道浅浅的旧疤，像是被什么划过的，已经淡得几乎看不见了。

老师讲到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩”，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。逸懿的手指忽然收紧，笔杆在指间转了半圈，又停住。他盯着讲义上那行字，眼神空空的，像是透过那些字看到了别的什么——也许是某个深夜，也许是某扇关上的门，也许是某个他不愿想起的背影。

前排有个男生偷偷转过头，想跟同桌说什么，目光扫到逸懿那边，又赶紧转了回去。逸懿像是没察觉，只是把讲义往旁边挪了挪，露出桌肚里露出半角的书包带。书包带是旧的，边缘磨得发白，有一处还裂了个小口子，用透明胶带粘着，胶带已经泛黄。

下课铃响的时候，他第一个合上讲义。

动作很轻，没有发出一点声音。他把讲义塞进书包，拉链拉到一半，又停住，像是想起什么，把讲义重新拿出来，翻到《背影》那一页，从书包里掏出一支黑色的笔，在“背影”两个字下面画了一条线。

线画得很直，很用力，笔尖几乎要戳破纸页。

画完，他又把讲义塞回去，拉上拉链，站起来，往教室外面走。他没有跟任何人打招呼，也没有看任何人，只是低着头，沿着过道往外走，脚步很慢，像是每一步都在计算着什么。

走到教室门口的时候，他停了一下。

门口站着几个别班的学生，正在聊天，声音很大。他站在那里，等了几秒，等他们聊完了走过去，才侧着身子从缝隙里挤出去，动作很轻，像是怕碰到谁。

走廊里人来人往，有人在打闹，有人在背书，有人抱着作业本匆匆跑过。他沿着墙根走，贴着墙，像是怕挡了谁的路。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把他的影子拉得很长，瘦瘦的，孤零零的，贴在地上，像一道被拉长的伤口。

他走到楼梯口，没有下楼，也没有上楼，就站在那里，看着楼梯下面。

楼梯下面站着几个高年级的男生，正在抽烟，烟雾缭绕，看不清脸。其中一个抬头看了他一眼，他立刻低下头，转身往厕所走。

厕所里没有人。

他走到最里面的隔间，关上门，没有锁。他靠在门板上，闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出来。他的肩膀微微发抖，像是冷，又像是别的什么。他从口袋里掏出一颗糖，水果味的，包装纸已经皱了，是他早上出门的时候偷偷塞进校服的。

他剥开糖纸，把糖放进嘴里，含在舌尖，甜味慢慢化开，冲淡了嘴里那股苦涩的味道。

他就那样靠在门板上，含着那颗糖，站了很久。

直到上课铃响，他才睁开眼睛，把糖纸揉成一团，塞进口袋，推开门走出去。

走回教室的时候，他已经把那颗糖含完了，嘴里只剩下淡淡的甜味。他坐回自己的位置，拿出讲义，翻到老师讲的那一页，拿起笔，在空白处写了一行字。

字很小，很轻，像是怕被人看见：

“我没有背影。”

写完，他立刻把那页纸折起来，折得很小，塞进讲义的夹层里，然后抬起头，看着黑板，眼神平静，像是什么都没发生过。

终于熬到了放学。

夕阳像是打翻了的橘子汽水，把整条街道浸泡在一片暖烘烘的橘红色里。街边的店铺招牌亮了起来，红的霓虹、绿的灯箱，还有路边小摊上冒着热气的关东煮，腾起白色的雾气。放学的孩子们像是一群归巢的麻雀，叽叽喳喳地涌出校门，五颜六色的书包在人群中跳跃，喧闹声把整条老街填得满满当当。

这是一幅生机勃勃的市井画卷，色彩浓烈得化不开。

他背着书包，混在人流的最边缘。

并没有人注意到他。他走得很慢，步伐轻得像是一只猫。夕阳的光线从他身后照过来，将他整个人笼罩在一片深沉的阴影里。

在那条被晚霞染成金红色的长街上，在那片熙熙攘攘、色彩斑斓的人群边缘，有一个极小的、漆黑的点。

那是他的背影。

因为逆光，也因为某种说不清的原因，他的身影黑得像是一个被剪下来的空洞。周围是鲜活的橘红、翠绿、明黄，而他只是纯粹的黑。他没有融入这片光影，反而像是把光线都吸走了。

他就那样静静地走着，小小的身躯背着大大的书包，在这个热闹得有些过分的傍晚，显得格格不入。

那一刻，他忽然觉得课本里那句话是对的。

在这条充满人间烟火气的街道上，虽然无数人经过他身边，虽然他的影子被夕阳拉得很长很长，但他依然觉得——

“我没有背影。”

因为没有人会为了一个黑色的剪影而驻足。他只是这条彩色街道上，一道沉默的、即将被夜色吞没的划痕。

他推开那扇漆皮剥落的铁门时，天已经完全暗下来了。

楼道里的声控灯坏了一盏又一盏，他习惯性地放轻脚步，一层、两层、三层……走到四楼那扇掉漆的防盗门前，他从书包侧袋里摸出钥匙，金属碰撞锁孔的声音在空旷的楼道里显得格外清脆。

门开了，屋里没有开大灯，只有厨房那边透出一截暖黄色的光。

屋子里很旧。墙皮泛黄，角落里有一小块水渍的痕迹，像是雨水从窗外渗进来的。客厅的沙发套已经洗得发白，茶几上摆着几只空药瓶和一张揉皱的缴费单。一切都透着一股被时间遗忘的陈旧气息，但他似乎已经习惯了。

厨房里传来抽油烟机轰隆隆的运作声，像是一头老旧的兽在喘息。

他站在厨房门口，看着父亲的背影。父亲比在学校里看到的照片还要瘦一些，系着那条洗得发硬的格子围裙，正站在灶台前忙碌。油烟机的灯光昏黄，照得父亲乱糟糟的头发里，那几根白发格外扎眼。

“回来了？”父亲没有回头，手里的锅铲还在翻动。

“嗯。”

“洗手去，吃饭了。”

他应了一声，转身去洗手间。镜子里映出一张没什么表情的脸。他拧开水龙头，冷水浇在手上的时候，指尖被冻得微微发红。

他擦干手走回客厅，把书包放在那张洗得发白的沙发旁。

饭桌上摆着两菜一汤。一大盘清炒油麦菜，一碗飘着几点油花的冬瓜汤，还有一小碟肉末蒸蛋——那是桌上唯一的荤腥。

父亲把那碟肉末蒸蛋推到他面前，动作熟练得像是排练过千百遍。

“今天菜市场收摊早，没买到什么好肉，这点碎肉给你蒸了蛋。”父亲坐下来，夹了一大筷子油麦菜塞进嘴里，眼神并没有看他，而是盯着那碟蛋，“吃吧。”

其实他知道，父亲不是没买到好肉，是舍不得买。那点肉末少得可怜，几乎全沉在碗底，上面铺着厚厚一层嫩黄的蛋羹。

他低下头，筷子拨弄着碗里的米饭。

“我不饿。”他说。

“不饿也要吃。”父亲的声音沉了一下，带着不容置疑的固执，“正是长身体的时候，别挑食。”

他没有再说话，拿起勺子，机械地挖了一小口蛋羹放进嘴里。很嫩，带着点酱油的咸香。他又舀了一勺，连带着底下那点碎肉一起，并没有递给父亲，而是默默地拌进了自己的米饭里，大口大口地咽下去。

父亲看着他吃，喉结滚动了一下，没说话，只是默默地往自己碗里夹了更多的青菜。

屋子里很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响和窗外偶尔路过的车声。昏黄的灯泡悬在头顶，把两个人的影子拉得很长，投在斑驳的墙面上。