中秋前一天，最后一节课。

教室里已经没什么人听课了。靠窗那排的男生趴在桌上，脸朝着外面，太阳把他的后颈晒得发红。前排两个女生低着头，课本竖起来挡着，底下压着一张纸条，你写一句我写一句，写到一半被老师看了一眼，赶紧把纸条抽走，假装翻书。后门边上有人偷偷把书包收拾好了，拉链拉了一半，随时准备冲出去。

黑板右上角的值日表还停在昨天，粉笔槽里堆着断掉的粉笔头，白的红的混在一起。讲台边上放着一摞卷子，是上午数学课发下来的，没人收，就那么摊着。第一排的女生把卷子往边上推了推，腾出一小块地方放笔袋。墙上贴的成绩排名表被风吹起一角，露出底下压着的上一张，两张纸的边对不齐。

逸懿坐在最后一排靠墙的位置。

他的桌子是旧的，桌面上刻着一道一道的划痕，有别人留下的字，也有别人画的画，层层叠叠，擦不掉。桌肚里塞着书包，书包带垂下来一截，磨得发白的那根，用透明胶带粘过的地方已经有点翘边了。桌角缺了一小块，是被人磕掉的，露出里面浅色的木茬。

他坐得很直，但不高。

前面的人挡住了黑板的下半截，他也不怎么抬头，就那么听着。课本摊在桌上，笔记记得整齐，字很小，一笔一划，像是怕浪费纸。笔是普通的黑色中性笔，笔杆上的漆掉了一半，露出底下灰白的塑料。笔帽上有一道裂痕，用透明指甲油涂过，勉强粘住了。

他穿着一件洗得发白的校服，袖口磨出了毛边，领口的扣子换过一颗，颜色和别的不一样。手腕上什么都没有，没有表，没有手环。

同桌是个女生，正低头在课本上画小人，画了两笔觉得不好，用橡皮蹭掉，蹭得纸都起毛了。她侧头看了一眼逸懿，想说什么，又转了回去。

后排两个男生在传一本漫画，翻得很快，纸页哗哗响。其中一个没忍住笑出声，被前面的人回头瞪了一眼，赶紧捂住嘴。另一个压低声音说：“你小声点，老班还在外面。”

“怕什么，马上就放假了。”

“放假你也得交作业啊。”

“抄呗。”

“抄谁的？”

“谁写完了抄谁的。”

两个人嘀咕了一阵，又低头翻漫画。

班主任推门进来的时候，教室里安静了一瞬，又嗡嗡地响起来。

她把一张打印纸往讲台上一放，敲了敲桌子。

“安静。”

底下慢慢静了。

“中秋放假，25号到27号，三天。”她念得很平，“27号下午五点前返校，晚自习照常，各科作业已经发下去了，自己安排时间，回来交。”

底下没有欢呼。有人翻书包，有人叹气，靠窗那排趴着的男生抬起头，嘟囔了一句：“三天也叫假。”

前排一个女生小声接话：“我妈肯定又要给我报补习班。”

“你那算好的，我爸说带我去他公司帮忙。”

“你爸公司还缺人吗？”

“缺，你来吗。”

两个人压低声音笑了一下，被班主任看了一眼，立刻坐直。

后排那俩传漫画的也停了，一个把漫画塞进桌肚，一个假装翻课本。靠门那排有个男生已经开始收拾书包，把水杯、笔袋、练习册一样一样往里塞，塞到一半被同桌捅了一下：“老班还没走呢。”

他又一样一样往外掏，嘴里嘟囔：“我提前收拾怎么了。”

“你提前收拾她也不让你走。”

“那我先塞回去。”

逸懿没动。

他低着头，手指按在课本的边角上，把那页纸压平。放假通知发下来的时候，他伸手接过来，一张薄薄的纸，油印的，边角还带着墨痕。他看了一眼，折好，塞进书包夹层里，拉上拉链。

窗外那棵梧桐树的叶子开始黄了，风一吹，有几片落下来，贴在走廊的栏杆上。远处操场上还有人在打球，球砸在地上的声音一下一下传过来，闷闷的。

他收回目光，低头收拾书包。

手伸进桌肚里的时候，碰到一个硬的东西。是早上出门时从家里带的，一块馒头，用塑料袋包着，本来想当午饭，后来没吃。他摸了一下，塑料袋还在，没动，把手缩了回来。

书包收拾好了，他没有急着走。

教室里的人陆陆续续往外涌，有人从他旁边挤过去，书包带蹭了一下他的胳膊。他往墙边让了让，等人都走得差不多了，才站起来，把椅子推回桌子底下，动作很轻。

他背着书包往门口走。经过讲台的时候，那张印着放假通知的纸还摊在那儿，被粉笔灰压着。他看了一眼，没停。

走到门口，他回头看了一眼教室。

空了的座位，翻开的课本，黑板上还没擦的板书，窗外那棵梧桐。

他走出去，走进走廊。

走廊里已经没什么人了。

大部分学生都走得快，放假嘛，谁也不想在学校多待一秒。他沿着墙根走，书包带子搭在一边肩膀上，走得不快。经过三班门口的时候，门半开着，里面还有几个人没走，趴在桌上补作业，笔尖沙沙地响。他看了一眼，没停，继续往前走。

楼梯口贴了一张红纸，是学校的通知，写着中秋放假安排，字打印得很大，底下盖了章。他从旁边走过去，没看。

三班在走廊的另一头。

放假通知刚念完，教室里比五班热闹多了。有人站在过道上扔纸团，有人把椅子往后一仰，两条腿翘在桌面上，晃晃悠悠。窗边几个男生凑在一起，讨论晚上去哪打球，声音大得隔壁都能听见。前排几个女生在商量中秋去哪逛街，一个说去市中心，一个说人太多，吵了半天没结果。

江澈坐在靠窗第三排的位置。

他没收拾书包，书包还挂在椅背上，拉链敞着，露出里面几本书和一个黑色的耳机盒。他整个人往后靠着，两条长腿伸到过道里，一只手搭在桌沿上，另一只手里转着一支笔。校服穿在他身上显得很随意，领口敞着一颗扣子，袖子卷到小臂。

旁边一个男生凑过来，趴在他桌上：“哎，中秋三天，你打算干嘛？”

江澈转着笔，眼皮都没抬：“没想好。”

“没想好？你家不是有别墅吗，回去躺着呗。”

“躺着多没意思。”他把笔停下来，夹在指间，歪着头想了想，“可能开车出去转转吧，我爸新换了辆车，还没摸过。”

“操，你家又换车？”

“不是给我买的。”江澈笑了一下，语气很随意，“他换他的，我开着玩两天。”

“那你带我一个呗。”

“带你干嘛，你又不会开。”

“我坐副驾啊。”

江澈没接这话，把笔往桌上一扔，往后一仰，手枕在脑后，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他脸上，他眯了眯眼，整个人懒洋洋的，像是没什么事能让他着急。

窗外那棵梧桐树的叶子黄了一半，风一吹，几片落下来，飘到窗台上。

旁边那男生还在絮叨：“哎说真的，你中秋吃啥，你家是不是那种特别讲究的，什么蟹啊、鲍鱼啊……”

“不知道。”江澈打断他，“我妈订的，我不管。”

“你也太爽了吧。”

“还行吧。”江澈从桌上拿起手机，划了两下，又放下。

教室前面有人喊：“江澈，走不走？”

“等会儿。”他应了一声，没动。

另一个男生走过来，靠在桌边：“听说五班那边中秋要补课，真的假的？”

“不知道。”江澈说。

“反正跟我们没关系。”那男生耸耸肩，“一中就这点好，高三才补，咱们还能玩两年。”

江澈笑了一声，没接话。

他又看了一眼窗外。

那棵梧桐树，叶子黄了一半，另一半还绿着，风一吹，黄的那半边先落。

教室里还在吵，有人在喊“走了走了”，有人把书包一甩就往门口冲。江澈慢悠悠地站起来，从椅背上取下书包，往肩上一搭，走了两步，又停住。

他回头看了一眼窗外。

那棵梧桐树。

他收回目光，跟着那几个男生一起出了教室。