事实上，我对李红拂的第一印象并不大深。

那时的我受父亲所托，在他一位老战友------父亲让我喊他麦德逊舅舅的引荐下，踏上了一列开往旧金山的火车。

抵达旧金山是个深夜，城中巴士停运，我和麦德逊舅舅决定在城中逗留一晚。当晚宿在平安街东角一家菲律宾人开的小旅馆中，平安街是旧金山最大的一条华人街。

夜幕降临时，能看到许多东南亚妓.女斜挂在街口，像被风干的彩色腊肉。她们是这条街上最鲜艳的存在，一排排不规则状地站好，露大腿的露大腿，抽香烟的抽香烟，不时会有男人握着打火机来“点火”。

这是行话，点“火”越多的妓.女，意味着生意越“火”。

你看，中国汉字往往蕴藏无穷奥义。

麦德逊舅舅半夜出去了一次，回来时红光满面。他给我带回一条长棍面包和一小本残破的《圣经》。

他告诉我，他已经知道我在普鲁士中学的种种罪孽，他希望上帝能将我感召，要我每日睡前朗诵赎恶经，并说那是母亲的意思。

果然，她还是记挂我的。

还记得我被教会驱逐出镇子的那天，她跟在我身后，走了很长很长的一段路。

我拖着链锁，一步一哽呜，脚背全是被风刮出的血口子。

母亲用有限的精力替我备好了行囊，里面有一罐银元，几件棉袄，一盒苏打饼干，还有一枚极别致的鸟儿发卡。

母亲曾说，这在中国，叫“簪”。古中国的女人用它妆点发髻，轻易并不外赠。

她大婚时，赤条条地嫁给了我父亲，全身最值钱的只有这支簪。

那时她在旧金山港口一带做杂耍女郎，一天的小费够买好几十瓶费列罗牌香槟。麦德逊舅舅形容年轻时的她，“神秘且招数繁多的东方奇女子”，是的，她总在客人面前表演奇技淫巧。

例如吞剑，喷火，倒挂金枝，当然，最厉害的就是“十三盏”。

所谓十三盏，就是在头上顶十三个大碗，里头盛满洋酒。她喝一碗，就翻一个跟头，起身前将碗扔出，人落地时，确保碗一丝不乱地叠在头上。

母亲最多时能叠十三个，那十三个大碗为她带来了金钱与声誉，也吸引来了父亲。

提到我的父亲.......罢了，我不大喜欢他，等我哪天心情好些时再说他吧。

说回那支簪，我也是在李红拂口中才知道，那支簪上的鸟儿不是寻常鸟，叫“凤”。

他告诉我，凤，古代中国的百鸟之首，雄为凤，雌为凰，凤是堂堂正正的帝王象征。

我问他，什么是帝王。

他低头，“唔”了很久。

他总是这样，思考时发出“唔”的声音，尾音拖得很长。

“帝王，”他告诉我，“就是King.就是国王。在我们那儿，遥远的东方，有唐明王，有秦皇，他们掌控一切。”

他缩着肩，比拟小鸟展翅的样子，扑棱道：“凤，就是鸟儿里的King.唔.......老大.......鸟儿里的老大。”

我比划着，告诉他我听不懂King，我在普鲁士只上德语课和波斯语课，英文只懂一点点。

李红拂告诉我，他一直以为，只要是灰眼睛金头发的外国人，就一定听得懂英文。

虽然他的英文也很烂。从始至终只会“Hello”/“bye”/“beautiful”。

还有King.

当然，那是很久以后的事了。

次日出城的路崎岖难行，我跟随一群老兵被麦德逊舅舅塞进了一辆军用吉普里。上车前他交给我一封信，让我去橡树庄修道院找哈吉上校。

他是一位退役上校，为祭奠死去的女儿，开办了一所孤童修道院，专门收容和我一样犯了“不可饶恕之罪”的孩子。

一个接一个老兵钻进吉普的车篷里，促狭的空间堆满了人。粘着过夜汗的军服混着烟草气和陈年烈酒的地窖味，随着车厢颠簸，不时发出弹匣与钢制皮带扣碰撞的声响。

出发前，麦德逊舅舅站在路口，扬着他的牛仔帽，对我说：“小心橡树庄的黄皮老鼠！那群小崽子们各个圆滑，小心被他们扒光了皮，啃得连骨头都不剩！”

我揣紧包袱里的银元，假意没有听到，顺手将昨晚没吃完的半条长棍面包掰成六小节，藏在冬袄的夹层里。

哦对了，还有那本《圣经》。我没告诉我的傻舅舅，我将它一张张、一页页咬碎、撕烂，扔到了床底，并没把它带出旅店。

我想，请求上帝饶恕的事就让大人去做吧，我只想做一只快乐鸟，一只快乐的凤，快乐的King.

车子抖抖地开，没多久，橡树庄就到了，开车的白胡子老头倒灌两口白兰地，问有没有要下车的。

我透过木板，塞给他一个银元，他笑得合不拢嘴，绕到车尾巴上，将我抱下了车。

“德国崽，”白胡子说，“我认识你父亲，那时他是我长官。”

我不太愿意提及父亲，更不愿听到别人口中说起父亲，故没有搭话。

白胡子又说，“车上还有葡萄干和榛子仁，你需要的话，一个银元卖给你。”

我没说话，抱紧包袱，拔腿便往修道院跑去。

加利福利亚的雪如浪似絮，落在毛线帽上，怎么掸也掸不走。我呼着热气，跄踉着走向数十米外的修道院。

它被包裹在一片乳白色的雾里，外墙冷灰，加固着三层铁丝网，远远看去，像座惨暗的坟包。

风雪中飘起唱诗班的歌，夜莺般的童声浸染大地------是《圣母颂》烛火透过霜雪，仿佛一盏济世神灯，引领我通向诺亚方舟。

我站立在门前，有人在门前扫雪。

“我来找......”我把信递上去。

那人没等我把话说完，把头一抬，冲我笑，“找哈吉上校是不是？”

“对......”我的汉文尽管蹩脚，但起码能听。

他说你等一会儿，接着扔下扫帚，跑进门去。

过了一小会，里面跟着出来一位穿着修士袍的中年男人。

那人重新回到门前，拿起扫帚，一下一下清扫着门前的雪。

“这位就是哈吉上校。”那人说，这时我才认清他的脸，黄灿灿一片。

上校很快地看完了麦德逊舅舅的信，打量了我许久，问：“你知道这是什么地方吗？”

我看了眼身后的木匾，用德语回答：“橡树庄修道院。”

他说不，这是收留撒旦的王国。上校说，欢迎你，欢迎你来到，撒旦的王国。

上校领我进门，抵达主教厅前还要走长长一段回廊。我抱紧包袱，环顾四周，发现左右两侧的玻璃窗上，张望着十数双眼睛。

“晨醒在六点半，晚饭前必须做弥撒。每礼拜三有一节钢琴课，每月月底最后一天，是自由日。”

“什么是自由日？”我问上校，探头看向那些眼睛，眼睛们意识到我的闯入，纷纷躲回帘后。

哈吉上校说：“自由日就是自由日，在自由日，你可以做任何你自己想做的事。”

“包括晚饭前不做弥撒吗？”我答。

上校皱着眉：“不要第一天就给我出难题。”

我缩回脑袋，将视线移回到身前。帘后的那些眼睛又冒了出来。

“记住，不要和这里的任何人做朋友。”上校指着那些窗，声色俱厉，“他们和你一样，都是撒旦！在涤清各自身上的罪恶前，撒旦相互亲密，只会引发更无穷的灾祸。”

我怯怯点头。

“你将与他们同吃同住，共同学习，直到主真正饶恕了你。”哈吉上校站定身，对着庭前的圣母像行了一记修士礼。

之后他将我带去一个小房间里，叫我签下几份协议，按完红指印后，交给我一串钥匙，然后命那个扫地的男孩领我去宿舍房。

他走在我前面，身形比我高半个头，体格也比我健壮。他像极我在旧金山码头见过的中国工人，孔武有力、气质蓬勃，拥有黄土一般的肤色和黑蜈蚣一样粗大的眉。

我小心地跟在他身后，走进那十多双眼睛所在的木头房子里。

出廊桥时，院落的雪上多出一团荆棘。

一位年轻修士揪着一个小女孩的头发，将她从旁边的小房子里拖回到太阳下。

她被打得满身是伤，像条被鞭尸的鱼，艳汪汪地横在台阶上。

修士将她拽下阶去，命令她光脚踩到荆棘上。

我望见那双脚，我这辈子看过的最惨烈的脚，足有数十多个大小不一的血洞，正淙淙向外突着血。

那女孩抱着肩，咬牙踩上去，意识到有人在偷看，方侧起脸，露出一对醒目的腮红。

眼里悬挂着两颗硕大的泪，欲坠不坠。

她像是才学化妆不久，各种颜色凝在三庭五眼，整张脸像被打翻颜料的水彩盘，乱七八糟里生出几分怪诞的美感。

一身红色裙束分外刺目，红进骨缝里，红进血肉里，仿佛长在她身上一样。

那样的红，让我想到那幅圣女贞德图，贞德脚下那圈扭曲的火。无尽的焰光在咆哮。

我忍不住停下脚，多看了她一会儿。

“她叫什么名字？”我问。

前头人答，“红拂。”

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 红拂