封和“魏锃”在庇护所的生活正式开始了。
可能是这里的感染者程度较轻的缘故，如果忽略掉眼前的人们已经被感染的事，他们和正常人几乎看不出任何区别。封因为职业原因被分到了医疗室，“魏锃”则不知用了什么办法加入了巡逻队——和救援队不同，巡逻队只需要在附近三公里左右的范围内巡逻戒备。白天，封和“魏锃”各自随队伍到自己岗位上，夜晚，他们又随人流回到同一个房间。
集中供应的饭还是很难吃，然而据可靠消息称这饭除了不好吃之外并没有对人体有害的成分，封只好在吃饭时暂时放弃味觉。
庇护所的光线还是像他们第一天来时那样暗，但封觉得自己已经有点习惯了。
也习惯了每天晚上身后的拥抱。
由此可见，习惯真是种可怕的东西啊。
很快，冬天如料想一般来到。
外面不再下雨，气温在极短的时间里降到零度以下，地面上原本积水的地方都成了冰坑，树木在几天之内掉光了叶子。庇护所没有供暖设施，好在地下的温度要高上不少，于是大部分生产活动被移到了地下进行，封也得以借此机会观察其他小组的人。
首先，封怀疑这个庇护所内的人数远没有当初救援队所说的那样多，因为庇护所内一直都在种作物，利用大棚的做法种一些蔬菜和可食用菌一类的，就他观察，这些蔬菜的产量远远供应不了小徐口中的上万人，或许只有几百人乃至上千人。
其次，庇护所曾遭到一次较为严重的破坏。在某天下班时，封发现了电梯的残迹。这解决了他一直以来的一个疑问：为什么这个有着几十层地下结构的建筑只有中间的楼梯能够通过。封发现地上建筑里有电梯的标识，还有一张指示用的庇护所平面图，现在楼梯的位置在图里显示为电梯井，另有六个应急通道分散于圆形地下区域一周，其实这些电梯本来对应着ABCDEF六个区，把地下分为近似扇形的六个区域。封在的是C区，然而不知发生了什么，封他们到这里时这种分区已经被废除了。封打算找时间去探探路。
最后，是关于“魏锃”。他对于怪物的戒备心正在被一点点消磨，有时他会感觉，身边的这个“人”就是他的弟弟。他们把两张床并作一张，每天晚上在无尽的黑暗中抵足而眠，他与它的交流越来越自然，他会时不时忘记“魏锃”在月光下被虫子吞噬的那一幕，并下意识地避开有关虫子的思考。
有一天，天空开始下雪。
之前下雨时虽然时间持续很久，却很少见大雨暴雨，毕竟照那个下法，在这样的内陆地区没有大河大湖承载，要不了几天就会把整个城淹了。这也是这个天灾的高明之处，它到来的极为温和，一点点地把人吞噬。
但是这次的雪却完全不是那个样子。
等庇护所的人意识到时，地面上的庇护所已经被埋过一半了，棉絮一样的雪从灰色天空中坠下，显露出凛冽寒风的路径。更糟糕的是，这种雪是湿雪，在地面上一层层松散地积累起来，没有任何承重能力，人走上去会直接掉进雪层被埋住。这也意味着人们既无法从雪顶走出去，也无法在庇护所大门那里挖个洞出去，因为上层的雪会立马掉下来。
庇护所从物理意义上成为了一座孤岛。
地下倒没有地面那么冷，但是大雪已经威胁到庇护所的通风系统了，因为进排风口是根据当地历史最大积雪深度设计的，而现在的降雪量超过了往年有记载的任何一次，要不了多久积雪就会阻塞风口，不仅如此，由于地下温度比较高，带着水汽气体到达地面附近很容易就结冰了，虽然设计了防冻设施，却依然不能掉以轻心。庇护所内组织了人员维护检修通风系统，其他人则除了必要活动外不再外出，等通风管道确认无虞后再恢复正常。
封也参与过两次维护活动，不过他所在小队分到的部分一切正常，反而被这复杂又庞大的地下管道网络所震撼。封在私下有算过维持这样一个庇护所需要多少资源，最后算得头晕脑胀，感觉脚下怕是个深渊，最终作罢。
兄弟二人在地下无所事事，他们在的位置比较浅，如果换算成地上楼房大约就是**层的样子，据说地下生活区总共有三十多层，每十几层就有一层类似社区中心的设施，里面有食堂、医疗室、休闲区等等，封在的医疗室就是在靠近地面的那个生活区内。
尽管“魏锃”一再劝阻他不要在庇护所和人说话，封还是认识了几个新朋友，都是在医疗室认识的，反而是左右的邻居，因为大家早上都会去各自的工作区的原因很少碰面。医疗室的三个朋友，一个是市医院的呼吸科李医生，他是主动选择的中部庇护所，另外两个是还在规培的倒霉蛋，小王和小夏，她们因为不想放弃进行了一半的规培而错过了最好的逃离时间。封对此表示理解——他当时就是好不容易当上护士长，实在不想重来一次，外加魏锃的书没读完，于是拖着拖着就到了最后。
小王和小夏有着年轻人的活泼以及不用继续规培的轻松，她们每天上班都是精神满满，可能和之前规培时常常睡眠不足有关，庇护所的工作对她们来说反而很快乐。李医生就严肃许多，他也是几人中在庇护所时间最久的，平时很沉默，从不参与其他几人的聊天。封试着和他搭话，结果封自我介绍完他就不搭理封了。
封无聊地在床上趴着，想着他的朋友们，这几天戒严，医护们也被要求没有需要不能外出，他已经好几天没和“魏锃”以外的人说过话了，外面只有极昏暗的廊灯，什么都做不了搞得封心情烦闷不已。
而且还有。
“哥？”身边的“人”说，“你不高兴吗？你以前不上班都很开心的。”
“没有。”封硬邦邦地回答。
不知从什么时候开始，“魏锃”就在他的床上住下了，而戒严的这几天，“魏锃”更是白天都要和他黏在一起，美其名曰“帮助看不清的哥哥正常生活”。封受不了有人黏在身上一样跟着他，索性回床上躺着什么都不做了。
“哥，”“魏锃”在一旁扒拉他，“我能看看你的日记本吗？”
“你不是都看过了吗？别给我装。”
说起日记本，封后来反应过来是自己用的墨水给了怪物可乘之机。水性墨水很容易就能被水洗去，在本子上看就是个水渍，“魏锃”就是利用这点修改了他的记录，让他误以为弟弟一直没有回来。后面到了庇护所，因为光线原因每天只能在工作的医疗室写日记，晚上回来的“魏锃”几乎没有机会接触到日记本。不过在庇护所之前的日记肯定是被“魏锃”看完了。
“魏锃”用下巴蹭他：“哥，你有没有偷偷讲我的坏话啊？比如，身边的小怪物真是太坏了，天天扰得我心烦？”
封一身恶寒，把它的头拨到一边，“魏锃”却不依不挠，仗着封看不清继续凑上来闹他。封明显感觉到这个“弟弟”比在家时更烦人了，没好气地说：“你就没有自己的事要做吗？”
“跟哥哥在一起就是我最重要的事啊！”“魏锃”乐呵呵地回答。
封失神了一瞬，不过很快找回了自己，侧过身去，背对着“魏锃”不说话了。“魏锃”却以为他生了气，忙跟他道歉，见他始终不理，最后竟乖乖地回到了自己床上。然而封解决了一直以来的大苦恼，心里却没好受多少，反而因为一直紧紧依靠的身体的离去而更难受了。
封一直很后悔那次吵架。
他已经忘了他们当时关系是怎么缓和的了，不过封料想最先服软的也不会是自己，等到封意识到他们关系回温的同时，他也发现，魏锃不再有亲密的同龄朋友了。他的生活变得只围着封打转。
封发现自己完全是在索取，朝一个十几岁的孩子要求情感支持，导致弟弟孤立于同龄人之外。所以当后面封发现弟弟对他有超乎兄弟之间的情感时，封格外痛苦，他试着鼓励弟弟多和学校的朋友交往，鼓励他恋爱，然而收效甚微，就像与封在一起就只能变得孤僻。
是我害了这孩子。每次魏锃与自己亲近时，封脑中都不由地浮现出这个想法。
那天夜里，他们自入冬以来第一次没有同床而眠，也是在那天夜里，第一根通风管因为过多水汽凝结成冰，爆炸了。
爆炸的通风管发生在隔壁的B区，虽然暂时不会影响功能，却给所有人心头蒙上一层阴翳。果然，就像不好的念头总会发生，第二根、第三根……即使前一天才被检查过，保温设施却还是抵不过大雪的速度，甚至因为加热的缘故，导致最上面的雪融化又复而结冰，加重了堵塞情况。B区的人被转移到了其他几个区，但是没有人能保证其他区不会出事，封隐隐约约能听到隔壁的人们小声讨论现在的情况。
再之后，封度过了极为混乱的一段时间，因为地下几乎不再有光照，他失去了分辨白天黑夜的能力，每天在狭小的房间里无所事事，有时会昏睡过去，一睡就不知过了多久。在一次轰隆声之后，他发现地下变得更冷了，送饭的人不再按时到来，好几次是“魏锃”出去给他找来食物。
而且，周围更安静了。
封有时感觉自己是在一座深埋于地下的坟墓里。
他叫邻居的名字，敲他们的门，希望得到一点点回应，但是，什么都没有。所有人像在一夜之间消失了，这座坟墓里只剩他和“魏锃”。他变得格外依赖“魏锃”，因为这是他能接触到的唯一活物，除了弟弟的声音之外，封再听不到任何生命的声音。
它的皮肤，它的嗓音，它打在自己身上的呼吸，它手指触摸自己的感觉……这些东西让封感到自己还“活着”，而在这样死寂的黑暗中，他迷恋一切让他感到活着的东西。
封把头放在“魏锃”的胸膛上听他的心跳，咚咚、咚咚、咚咚，有力的搏动声给封带来难以言说的安全感。“魏锃”也从来没有拒绝过他，数心跳时封分神想，或许这就是当初弟弟想要的吧。
但是不够，还是不够。
封拜托“魏锃”把他带到地面，地下生活快要把他逼疯了，“魏锃”为难了很久，最后还是答应了他——或许在那够看见的它眼里，自己的状态真的过分糟糕了。他不知道他很快还会看到更糟糕的。
在“魏锃”不知从哪儿弄来的冷光手电筒照射下，他看到从地下往上的楼梯上，站满了“人”。
那是曾经每天与封擦肩而过的、庇护所的居民。
他们就像在进行“魏锃”口中遭遇过的“召集”，一个又一个看似正常的人在楼梯上紧紧挨着攒动，发出嗡嗡声——那个封以为是通风管发出的声音。封手中的光源一照到他们，他们便立刻朝封这边涌动过来。
封瞬间关闭手电，在黑暗中紧张地听那些“人”的动向，“魏锃”安抚地摸摸他，示意他问题不大。
他现在明白“庇护所已经没有人了”是什么意思了。
“魏锃”牵着他慢慢走回房间，封内心剧震，一时心中只剩恐惧与绝望。
“哥你看，所以我才不想让你出去啊，”“魏锃”玩着手里的手电筒，把它开开关关，叹息般说道，“你一定会被吓坏了的。”
房间在白光的照射下一闪一闪，最终停留在光明之中，封在这样的光线下头一次看清了这个房间的诸多细节——已经渗入墙壁的暗绿液体，墙上的霉点，锈掉的床架，被砸开的衣柜，还有天花板上只剩灯丝的灯泡……如果当初光线不是那样昏暗，他一定会立即发现不对。
“魏锃”很快又关上了手电，解释道：“电量不多了，得省着点用。很多照明资源在上次的事故中都损坏了。”
封艰涩地问道：“什么……事故？我不想走了，告诉我吧。”
“具体的我也不清楚，我没有来过这里，是那些虫子留下了一些讯息，那些讯息表示曾经发生过一场事故。这里的位置也是虫子的讯息留下的。”
“你把我带到虫子的地方？！”封难以置信道。
“哥你有没有发现，那些虫子没有攻击过你，我想这是因为它们把你当作了同类，因为我曾经在你体内放了一些——总之无害的东西。所以这里对你是安全的。”
“魏锃”走近他，用脸蹭了蹭他的额头，封便可耻地产生了一种满足感，就像他已经在之前的黑暗中产生了条件反射。
“魏锃”说：“等到冬天过去我们就走，我已经知道冬天是什么样的了，以后不会这样了。”
