“号外号外！洛水河防线被攻破了！鬼子要打进洛水啦！”

报童攥着卷成筒的报纸，踩着青石板跑得飞快，铜铃似的吆喝声撞进巷口的茶馆，

立刻成了满座茶客的新话头。

白岁安指尖夹着刚点燃的纸烟，青烟慢悠悠绕上雕花廊柱，他抬眸往窗下扫了一眼，指节在桌面轻轻叩了两下，守在不远处的伙计立刻会意，快步走过来，递上一份刚从报童手里买来的报纸。

他指尖扫过油墨印的粗黑标题，指腹摩挲着纸面，嘴角扯出一点凉飕的笑，半晌才开口，声音压得低，带着些烟味的哑：“打进城又怎么样，这洛水，早就该换个主子了，也得让这帮鬼子知道知道，谁才是这洛水的正主儿。”

街对面的戏园子今日仍旧没有开台，朱红大门已落了两年的锁。

铜锁上蒙了薄薄一层灰，只有檐下挂着的“玉茗园”的木牌，还沾着十年前开台时，没褪干净的红喜色。

白岁安的目光落在那片乌沉沉的门楣上，眼尾那点凶气不自觉地就散了，他的眼神软下来，裹着点自己都没察觉的温柔。

昨夜下了点小雨，砖缝里钻出来的青苔沾了水汽，润津津的绿。

他想起上个月往门缝里塞刚蒸好的豌豆黄，拿过去时，烫得他换了两回手。

他小心地把东西送进去，然后等了很久，久到他以为里面的人不会再回应的时候，那人才隔着门板跟他说了句话，嗓音哑得像蒙了一层纱，却还是带着惯有的傲气：“白岁安，我不吃冷的。”

那声音很轻，却挠得他心口发颤。

他赶忙应声，整个人几乎要贴在那扇木门上，已经近一个月没听见门里的声音了，语调里的迫切压都压不住。

“玉主儿，玉主儿！您开开门，我带您去吃热的，好不好？您开开门……”

他当时靠着门板站了半宿，就为了等里面的人再说一句话，可直到后半夜，门里也没再传出来半点儿声响。

一阵马蹄声从街那头碾过来，泥水溅得青石板啪啪响，领头的军官勒着马停在茶馆门口，隔着一条街喊：“白爷！督军请您过府一趟！”

白岁安捻灭了烟，站起身掸了掸藏青袍子上的褶皱，手按在腰后别着的枪上。

临出门前，又回头望了一眼那扇落锁的朱红大门，低声说：“玉主儿，等我回来，带你去吃街口的桂花糕。”

门里静悄悄的，没有回应，可他知道，那个人一定在听。

戏园子后台的房间里，白枕川靠在窗边的罗汉床上，听见街对面的马蹄声远了，才抬手轻轻按了按胸口，压下那阵翻上来的咳嗽。绢帕捂在嘴边，腕上细镯跟着轻轻一响，拿开时，帕子上已经染了几点刺目的红。

窗外的桂树落了一地香，像是撒了满地的桂花雨。他望着檐角那片飘着的云，想起十年前他第一次登台，也是这样好的天。

那年他才十五岁，穿着簇新的戏服站在戏台子中央，锣鼓点开，水袖一抛，抬头就看见戏台边上站着的半大少年，他穿一件洗得发白的短打，眼睛亮得吓人，一瞬不瞬盯着他，像要把他整个人都吞进去。

那是他第一次见白岁安。

锣鼓声起，水袖翻涌，他开了嗓，第一句唱腔飘出去，满场喝彩里，他只看见那个少年眼里翻着的光，那么炽热。

一晃十年，戏台还在，开嗓的人还在，只是这满城风雨，早就变了模样。

他拿起放在枕边的玉梳，轻轻梳了梳垂下来的发，两年未剪，竟也快至及腰了。

窗外的吆喝声还在断断续续飘进来，炮火的声音隐约从城外传过来，地皮子都轻轻发颤。

他对着铜镜里自己苍白的脸，勾了勾嘴角，指尖抚过镜面上蒙着的薄灰，轻轻开口，嗓音沙哑，早已不是当年开嗓时的模样：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”