屋内静得死寂，窗户没关，风却一丝也不肯进来。

当初林鹤扬买的家具都已经被收了起来，沈知意也不知道被放在哪。客厅中只剩下比以前更少、更洁白，孤零零的家具。太安静了，连呼吸都显得突兀。

房门打开，三十九岁的他几乎与网络隔绝，他不知道林鹤扬回国的消息。他就像被抽走了色彩的胶片，日复一日地拖着疲惫身躯前往录音棚，机械式地作曲。灵感早已干涸，留下的只有面对空白五线谱时的茫然与焦灼。

又一次，什么都作不出来，泪水一滴滴落到曲谱上。他猛地将纸张撕烂，揉成一团丢到墙角。眼睛被泪水模糊到看不清路，可听觉却依旧灵敏。这或许是对他最重的惩罚。

大门被轻轻推开，他强撑着走下楼，才发觉原来早已深夜。病到如此，模糊了时间。胡乱地将眼泪擦净，抬头看，是李丰。

“……知意，来吃药了。”

为什么？沈知意看着李丰，不忍看他痛苦的表情，别再露出这样的表情了，明明病的是自己，为什么痛苦的会是他们？沈知意不知道，他只知道每一次，每一次他的心都像是被狠狠扯出来，然后被无数针刺。他好痛，太痛了。

可能是看沈知意状态实在不好，李丰将随身携带的包和药盒放在光洁的茶几上，就赶忙上前搀扶他有些摇晃的身体。可他却忽视了自己手机上正在播放的歌。

李丰一心搀扶着他坐到沙发前，低声嘱咐他吃药。可耳机突然断连，手机屏幕直直亮起，在本就昏暗寂静的客厅里十分刺眼。沈知意下意识地瞥向手机屏幕，那上面清晰地显示着正在播放的歌名，《默剧》。

仅仅只是一个眼神划过，李丰就好像如临大敌，猛地将手机拿起。“知意，吃完药就好好休息吧，不要……再去写歌了。”说完又觉得不妥，“休息一会再写。”

他沉默地吞下药片，苦涩的药味在舌尖蔓延，吃完药后，没有动作，也没有回应。

直到确认对方离开，那平静瞬间瓦解。他踉跄着冲回楼上的工作间，不是为了创作，而是被一种近乎本能的冲动驱使着。他久违地上网搜索了刚刚那一闪而过的歌名。他颤抖着手，强迫让自己只专注音乐软件，一次又一次地输错那个短短的歌名，删除，重输，再删除……最终，他闭了闭眼，按下了搜索。

“啊……”他呆住了，因为歌名旁赫然写着三个大字：

「林鹤扬」

空气仿佛凝固了，死一般的沉默中，他还是点下了播放键。

前奏缓缓流淌出来，他像是被抽走了所有力气，跌落在地，跪坐在冰冷的地板上。四分钟的歌，他听完了全程，又仿佛听了一整个世纪。旋律、编曲、人声……每一个细节都无比熟悉，又带着令他心悸的成长与锋芒。

泪水无声地淌下，与之前在录音棚里因绝望而流下的泪水截然不同。这一次，是复杂的，混杂着震惊、痛楚、一丝难以言喻的骄傲，以及更深沉的、无处安放的愧疚。

他不受控制地站起身，动作带着一种近乎癫狂的决绝。他将播放模式设置为单曲循环，这首歌开始在房间里无尽地回荡。他不断地书写乐谱，一张，又一张，却又不断地撕下，揉皱，丢弃在墙角。

他做了一件自己都始料未及的事，凭着听觉，他一点点扒出了这首歌的原谱，并以此为基底，解剖、分析，他一句句回应歌里的感情，句句悲痛真切。

他忘记了时间，忘记了病痛，忘记了周遭的一切。只沉浸在这场突如其来的创作中。待回过神，录制、打磨、发表，全部完成。

命运巧合，林鹤扬那首歌本就是为沈知意而写。而沈知意这首新作的灵感源泉也正是林鹤扬。只是，他们彼此都无从知晓。

“我到底干了什么？”他颤抖着握着手机，死死盯着发在主页的新曲，脑子一片混乱。想努力理清当下的情景，思维却像卡带般停滞。巨大的恐慌将他吞噬，窒息感翻涌而上。他狠狠把手机砸向墙角，陷入更深的自我怀疑与绝望，反手将自己锁在卧室里，不愿见任何人。

工作室那边却乱成了一锅粥。李丰盯着主页上突然冒出的新歌，他看着满脸焦急、忙碌的工作人员，不断地按着太阳穴。沈知意两年没发歌，这一出虽突然但也引起了非常大的热度，可相似度的问题……

他脑海中突然联想到了沈知意现在的状态，说真的，每次过去就发现沈知意在楼上写歌，疯狂地、沉浸地。他只以为同无数个夜晚一样，只是在死磕创作，叫他吃了药后就走。可没想到……没想到自己一个小失误竟会闹得如此大。

没办法了，必须立刻去找他。

可只吃到了个闭门羹。李丰一天天敲响房门，数日后，沈知意终于从里面走出，情绪稍稳，可李丰的神色却有些异样。

他试探着问起手机下落，沈知意淡淡回应：“摔坏了。”对方明显松了口气：“坏了就坏了，过几天给你换个新的。”

话音刚落，他的表情又僵住，尬笑着补充：“知意，那个……你这首歌，被提名了。”

“……被提名了？”沈知意满脸不解，“可明明才发了几天。”

“是啊，一是因为质量确实好，二是你这么久没发歌，粉丝和媒体都在疯狂转发，所以……”李丰的手紧紧攥着，又往裤子上擦了擦汗，“所以……”

“你可以直说。”沈知意打断他。

“知意，你能……去一趟颁奖礼吗？”李丰抬起头，眼神里满是祈求与卑微。沈知意最近总是见到这种眼神。求他吃药，求他出门，求他休息，求他做一切他原本该做的事。

“……好。”

“你答应了？”李丰瞬间喜笑颜开，“那我这就去通知团队做准备！”他松了口气，转身要走，又回头叮嘱：“对了，好好休息。”

沈知意沉默地看着他离开，转身走进录音室，捡起那部屏幕碎裂的手机。

开机，解锁。

他知道自己不该上网搜索，可李丰异样的神情、粉丝与媒体的传播，让他忍不住抱有一丝期待……说不定，能看到些好的评论。

可满屏的“抄袭”指控，像一盆冰水从头顶浇下。

他彻底愣住了。那一刻，创作时的种种、林鹤扬的《默剧》、自己写下的旋律……一幕幕在脑海里闪过。连他自己都开始怀疑：我好像，真的……抄袭了？

理智的弦骤然崩断。他崩溃地嘶喊出声，直至昏厥在冰冷的设备前。

再次登门时，李丰本是想和沈知意聊颁奖礼流程，顺便带来新手机。可沈知意拒绝吃饭，也拒绝露面。他不明白事情为何会变成这样，直到上楼看到房间里的一片狼藉，以及角落里被砸碎的手机。他捡起散落的乐谱，一张一张细细翻看，最后什么也没说。

“知意。”他敲响房门，“你听我说，这首新歌虽然引发了争议，但也带来了大量关注。”李丰轻轻推开房门，看见沈知意坐在床上，便走过去，慢慢跪下，紧紧握住他的双手。

“知意，你听我说。”他知道沈知意状态不好，可这次，他必须逼沈知意一次。两年了，沈知意没发过一首新歌，也没公开露过面，大众早就开始质疑，甚至催着他回归。好不容易出了首新歌，又陷入抄袭争议，如果这次不去颁奖礼，岂不是坐实了外界的猜想？

所以他不能再退让。就算他把沈知意当亲人，可他背后，还有沈知意的整个工作室要支撑。

“你两年没出歌了，这次好不容易发布，又碰巧被提名，粉丝们都很高兴，也特别期待。”

“……李丰，我不想去。”沈知意的声音很轻。

李丰抬头望着他，却看不清他的表情。“你听我说，就当是……为了我。这次露面，能打消大众对你的种种猜想，说不定……说不定你的病情也能好转些呢？”

他苦苦哀求，只差把“我求你了”这几个字说出口。

沈知意想：别再求他了。别用这样的表情看着他，别说这些话，别再用过去的一切束缚他。

“好。”可话到嘴边，还是这句“好”。

这是他的责任，毕竟，如果他没发那首歌，就不会有这些事了。

李丰只是沉重地点了点头，没再说什么。

他把药递给沈知意，却没拿出新手机：“我会处理好所有事，手机等颁奖那天再给你，方便我们联系。”

“你好好休息，你……我明天会来接你，你好好休息。”

大门合上，家里又恢复了之前的冷清。