沈硕清推开包厢门时，冷热交替的风，让他太阳穴突突直跳。

看着包间里混乱的样子，胃里像是被塞进了一团滚烫的铅块，混着劣质酒精的辛辣气往上翻，他按住喉结强压下那股恶心感，指节因为用力而泛白。

“顾总，不再坐会儿？张董还说要跟您再喝两杯呢！”身后传来谄媚的笑声，带着酒气的呼吸几乎喷到他颈后。

沈硕清没回头，只抬手摆了摆。助理立刻会意，上前挡住那位满脸红光的合作方：“李董，我们总裁还有事，改日再约您细聊。”

电梯镜面映出他眼底的不耐，又是这样的应酬，推杯换盏间的虚与委蛇，父亲的步步紧逼，还有那些试图借着酒意攀关系的嘴脸……他闭了闭眼，将那股烦躁压下去，指尖在手机屏幕上划过，给司机发了条信息。

车窗外的霓虹飞速倒退，像一场光怪陆离的闹剧。沈硕清靠着座椅，揉着发紧的额角。父亲今天的话还在耳边回响——“顾家的产业迟早要交到你手上，连这点场面都应付不来，将来怎么撑得起门户？”

他嗤笑一声。

回到别墅时，已经快凌晨一点，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光却驱不散沈硕清眉宇间的寒意。

他脱了鞋，刚迈出一步，就被脚下的触感绊了一下。

低头看去，客厅中央那块意大利手工羊毛毯上，赫然印着几个灰扑扑的小爪印，像朵黑色的梅花，从落地窗一直延伸到沙发边。

沈硕清的眉头瞬间拧成了疙瘩。

他有洁癖，重度的那种，家里的每一寸地方都必须保持绝对整洁，地毯每周专人至少清洁三次。

这爪印……他的目光猛地扫向四周，客厅空荡荡的，储物间的门开着条缝，里面的纸箱空着。

那只小东西呢？

沈硕清的脸色沉得能滴出水。他忍着酒意带来的眩晕，一步步走向卧室。越靠近门口，心里的烦躁就越盛——他甚至能想象出那团红毛球在他的地毯上打滚、撕咬窗帘、把抱枕抓出洞来的场景。

心里无端的后悔留下它。

卧室门没关严，和他早上离开时一样。沈硕清推开门，床头灯的暖光漫出来，照亮了床上那个突兀的小鼓包。

鼓包在被子底下微微起伏，还伴随着极其轻微的、呼呼的声响。

沈硕清的脚步顿住了。

他站在门口看了几秒，酒意似乎都醒了大半。那团鼓包不大，形状圆滚滚的，刚好在他枕头旁边，像颗被人偷偷塞进被窝的红毛汤圆。

是那只狐狸。

他居然敢乱跑过后一身脏兮兮的跑到床上来？还睡在他的枕头边？

沈硕清的太阳穴又开始突突直跳。他走过去，居高临下地看着那个鼓包，手指几乎要掐进掌心。

被子被顶起一个小小的弧度，能隐约看到底下泛红的皮毛，还有那条不安分的尾巴尖，正随着呼吸轻轻晃动。

“呼呼……”细微的呼噜声钻进耳朵，带着点奶气。

沈硕清盯着那团毛球看了足足半分钟，眼底的冰霜渐渐化开一丝，取而代之的是一种难以言喻的荒谬感。

他居然被一只刚捡回来三天的小兽，弄得情绪起伏如此之大

他伸出手，指尖悬在被子上方，犹豫了半秒，终究还是猛地掀开了被子。

暖黄的灯光下，谢浅四仰八叉地躺着，小肚子鼓鼓的，后腿还搭在枕头上，口水顺着嘴角流下来，在洁白的枕套上洇出一小片湿痕。最过分的是，他那身火红的皮毛上，还沾着几根灰扑扑的线头——不用想也知道，是从客厅地毯上蹭来的。

“……”沈硕清的额角青筋跳了跳。

这就是他白天特意叮嘱“不准乱动乱爬”的小东西？这就是他昨晚一时心软没赶下床的小毛球？

谢浅被突然袭来的凉意惊醒了。他迷迷糊糊地睁开眼，看见一个高大的黑影站在床边，周身散发着冷冽的气息，像座移动的冰山。

“嗷？”他愣了愣，还没完全清醒，只觉得这冰山有点眼熟。

直到那股熟悉的、带着淡淡酒气的雪松味钻进鼻尖，谢浅才反应过来——是他的金主回来了！

他立刻兴奋地扑腾起来，小短腿在床单上蹬了蹬，想扑过去撒娇。这些天他摸出点规律，只要他装得足够可怜、足够亲昵，这个冷冰冰的人类就会很温柔的摸摸自己的脑袋。

可还没等他跳起来，后颈的皮毛就被人拎住了。

“呜！”突如其来的悬空让谢浅吓了一跳，他下意识地蜷起身体，尾巴紧紧夹在腿间，眼睛却还巴巴地望着沈硕清，试图用眼神传递“我很乖”的信号。

沈硕清低头看着这团在他掌心乱扭的小东西，皮毛乱糟糟的，脸上还沾着可疑的灰渍，连那条引以为傲的红尾巴，都蔫得像根被踩过的绒线。

“脏死了。”他嫌恶地皱紧眉头，声音里的寒意几乎能结冰。

谢浅听懂了那个“脏”字——虽然他不明白自己哪里脏了，但他能感觉到男人语气里的嫌弃。这可不行！他赶紧挣扎着，伸出小爪子，一把抱住了沈硕清的手腕。

毛茸茸的爪子贴上冰凉的皮肤，带着点湿乎乎的体温。沈硕清的指尖猛地一颤，差点把手里的小东西丢出去。

“放开。”他的声音更冷了。

谢浅非但没放，反而抱得更紧了。他把脸埋进沈硕清的手腕，用湿漉漉的鼻尖蹭着，喉咙里发出委屈的呜咽声，像个被主人抛弃的孩子。他记得三姐姐说过，撒娇要乘胜追击，尤其是在对方看起来有点动摇的时候。

沈硕清看着缠在自己手腕上的小毛球，只觉得太阳穴疼得更厉害了。这小东西到底有没有搞清楚状况？他现在浑身酒气，烦躁得想砸东西，它居然还敢往他身上凑？

更让他无法忍受的是，这团脏兮兮的东西，爪子上还沾着地毯上的灰，正一点一点蹭到他的皮肤上！

“别碰我！”沈硕清终于忍无可忍，猛地一抖手腕。

谢浅没防备，被甩得在空中晃了晃，抱着他手腕的爪子也松了。他委屈地看着沈硕清，眼睛里迅速蒙上了一层水汽，看起来可怜极了。

沈硕清的动作顿住了。

他看着那双湿漉漉的、像是含着泪的黑眼睛，心里的火气莫名消了大半。这场景太熟悉了——昨天在酒店后门，这小东西也是这样看着他，用那双眼睛，硬生生让他把到了嘴边的斥责咽了回去。

“……”他深吸一口气，强迫自己冷静下来，跟一只听不懂人话的小兽置气。

沈硕清拎着谢浅，转身走向浴室。冰冷的瓷砖让谢浅打了个哆嗦，他终于意识到不对劲了——这人类要干什么？难道是嫌他脏，要把他丢进水里淹死？

“呜！放开我！我不脏！我昨天才洗过澡！”谢浅拼命挣扎，小爪子在空中乱挥，嘴里发出抗议的叫声，可惜在沈硕清听来，不过是些意义不明的呜咽。

沈硕清把他扔进洗手池里，打开了冷水龙头。

“哗啦——”冰凉的水流瞬间浇了谢浅一身，把他的毛全都打湿了，紧贴在身上，活像只落汤鸡。

“嗷呜！”谢浅冻得浑身发抖，他最怕水了！尤其是这种冰得刺骨的冷水！他在水池里疯狂扑腾，想爬出去，却被沈硕清按住了脑袋。

“老实点。”沈硕清的声音毫无波澜，他拿起沐浴露，挤了一大坨在手心，揉搓出泡沫，然后粗暴地抹在谢浅身上。

“唔……”谢浅被揉得晕头转向，泡沫钻进眼睛里，辣得他眼泪直流。他委屈极了，明明就是早上在花园里打了个滚，可是自己已经在毯子上蹭干净了才上床的，怎么就脏了？这个人类也太过分了！

可他不敢反抗。沈硕清的力气太大了，按住他的手像座山，他根本动弹不得。只能任由冰冷的水和刺鼻的泡沫包裹着自己，喉咙里发出压抑的呜咽声，听得人心头发紧。

沈硕清的动作其实已经放轻了。他看着这团在泡沫里缩成一团的小东西，湿漉漉的眼睛紧闭着，长长的睫毛上挂着水珠，像沾了露水的蝶翼。刚才那股嫌恶和烦躁，不知何时已经变成了一种复杂的情绪。

他是不是……有点太过分了？

这个念头刚冒出来，就被他压了下去。他是在教育它，让它知道什么能做，什么不能做。宠物就要有宠物的样子，不能随心所欲，更不能把家里弄得乱七八糟。

冷水冲掉泡沫，谢浅感觉自己已经冻得快要失去知觉了。他趴在水池底，连挣扎的力气都没有了，只能任由沈硕清用毛巾把他裹起来，胡乱地擦着。

“下次再敢弄脏地毯，就把你丢出去。”沈硕清把裹成粽子的谢浅放在洗手台上，语气依旧冰冷，但动作却不自觉地放轻了。

谢浅缩在毛巾里，委屈地看着他。眼睛红红的，鼻子也红红的，像只受了天大委屈的小兔子。他不明白，为什么只是弄脏了一块地毯，就要被这样对待。在青丘的时候，他在泥地里打滚，母亲也只会温柔地舔干净他的皮毛，从不会这样凶他。

沈硕清被他看得有些不自在。他移开目光，转身去拿吹风机：“吹干了再出去。”

吹风机的热风终于驱散了一些寒意。谢浅趴在那里，任由沈硕清给他吹毛，一动也不动。他的尾巴垂在下面，蔫得像根晒蔫的草，连最基本的反抗都没有了。

沈硕清看着他这副样子，心里莫名地有点不是滋味。他刚才……确实有点太冲动了。也许是酒意上头，也许是被父亲逼得太烦躁，他把所有的火气都撒在了这只无辜的小兽身上。

“好了。”他关掉吹风机，看着重新变得蓬松柔软的谢浅。洗干净吹干后的皮毛依旧很漂亮，像团燃烧的小火苗，只是那双眼睛里的光，却黯淡了许多。

沈硕清伸出手，想摸摸他的头，却被谢浅躲开了。

小家伙往毛巾深处缩了缩，背对着他，一副拒绝沟通的样子。

沈硕清的手僵在半空，然后默默地收了回来。他转身走出浴室，没再管洗手台上的小东西。

浴室门关上的瞬间，谢浅才抬起头。他看着那扇紧闭的门，眼睛里的水汽终于忍不住滚落下来。他想家了，想青丘的阳光，想母亲温暖的怀抱，想那些不用看人脸色、不用被人嫌弃的日子。

他不明白，这个人类明明白天还允许他钻被窝，为什么晚上回来就变得这么凶。难道人类都是这么喜怒无常的吗？

该死的人类，该死的天雷，太过分了，都欺负狐

谢浅趴在洗手台上，伤心地呜咽着。哭着哭着，他就累了，眼皮越来越沉，最后在温暖的毛巾里，沉沉地睡了过去。

沈硕清躺在床上，却毫无睡意。浴室的方向一片安静，没有传来任何声音。那只小东西……还在里面吗？

犹豫了一会，沈硕清起身，轻手轻脚地走到浴室门口，推开了一条缝。

洗手台上，那团红毛球蜷缩在毛巾里，睡得很不安稳。眉头紧紧皱着，小嘴巴抿着，像是在做什么噩梦。

沈硕清的心像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点疼。

他走进去，小心翼翼地抱起熟睡的谢浅。小家伙很轻，轻得像一团棉花。他把他放在卧室的地毯上，又拿了条干净的毛巾铺在下面。

“就在这里睡。”他低声说，像是在对自己说，又像是在对那团熟睡的小毛球说。

沈硕清回到床上，却依旧睡不着。他看着地毯上那团小小的红毛球，心里五味杂陈，自己是不是对它太凶了，它只是弄脏了地毯而已，刚刚还对自己撒娇？

半晌，沈硕清心里有些懊恼的想着，也许，他真的不适合养宠物。

这个念头在脑海里盘旋了很久，直到天边泛起鱼肚白，沈硕清才迷迷糊糊地睡过去。

他没看到，在他睡着后，地毯上的小毛球悄悄地抬起头，看了看床上的他，然后犹豫了一下，还是迈着小短腿，一点点挪到床边，蜷缩在床脚，闭上了眼睛。

虽然这个人类很凶，很洁癖，还嫌弃它，但……这里有他身上的味道，很安心。

谢浅打了个哈欠，把脸埋进柔软的地毯里，很快就进入了梦乡。梦里，他又回到了青丘，只是这一次，微风掠过花丛，有一股熟悉的气味停留在他的鼻尖。