一九九三年，六月。
江县化工科技学院里，瞿河坐在阶梯教室的最后一排，面前摊着一本《高等数学》，铅笔在草稿纸上画了半页的微分方程，思路却卡在第三道大题上，怎么也解不开。
他咬了咬笔帽，抬头看向窗外。
窗外的天空灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧抹布，沉甸甸地压在教学楼的尖顶上。阶梯教室里闷热异常，三十几个学生蔫头耷脑地听着讲台上的教授讲泰勒展开，有人趴在桌上打瞌睡，有人低头翻小说。
他今年二十岁，在这所大学读大二。说是大学，其实也就是个大专，三年制，毕业了分配回老家的化肥厂或者县里的环保局。
瞿河对这个前途谈不上满意，也谈不上不满意——他从小就是个随遇而安的性子，不大争抢，也不大计较。同学们对他的评价是“老瞿这人，好说话，就是有时候神神叨叨的”。
神神叨叨，这四个字倒也贴切。
瞿河有时候会做一些奇怪的梦。梦里他穿着灰布道袍，手里捏着一柄桃木剑，站在一座荒山野庙前，周围是漫天的妖雾和鬼火。梦里还有一只白狐，通体雪白，唯独尾巴尖上有一小撮金毛，在月光下像是镀了一层碎金。白狐总是跟在他脚边，仰着头看他，那双琥珀色的眼睛又亮又圆，像两颗浸了蜜的糖球。
每次从这种梦里醒来，瞿河都觉得胸口闷闷的，像是有什么东西堵在那里，上不去也下不来。他摸了摸自己的左胸口，皮肤光滑平整，什么都没有，可那个位置偏偏有一种说不清道不明的酸胀感，像是被人用手指轻轻按着，不疼，但存在感极强。
他从未跟任何人提起过这些梦。在九十年代的大学校园里，说这种话是要被人笑话的。况且他自己也说不清楚——那些究竟是梦，还是……
“老瞿！老瞿！”
同桌宋建国拿胳膊肘捅了他一下，把他从走神中拽了回来。
“啊？”
“下课了，想什么呢你？”宋建国已经开始收拾书包，把课本和笔记往帆布包里塞，“走，去食堂，今天周三，有红烧肉。”
瞿河低头看了看草稿纸上那半页没解出来的微分方程，叹了口气，把铅笔别在耳后，合上书本。“走。”
两人出了阶梯教室，沿着校园的主干道往食堂方向走。
路上三三两两的学生端着搪瓷饭盆往食堂走，有人穿着背心短裤，有人光脚趿拉着塑料凉鞋，有人手里还攥着一本英语单词本，边走边背。
“哎，”宋建国忽然压低了声音，凑过来，“你们班那个周晓梅，是不是对你有意思？”
“别瞎说。”瞿河皱了皱眉。
“我没瞎说，上次元旦晚会她可是一直坐你旁边，还给你剥橘子来着。”
“那是她客气。”
“客气什么呀，她怎么不给我剥橘子？”
瞿河懒得接这个话茬，加快了脚步。
宋建国在后面追上来，笑嘻嘻地还要说什么，忽然看见传达室的老头儿在路边冲瞿河招手：“瞿河！瞿河！有你的信！”
瞿河愣了一下，“我的信？”瞿河走过去。
传达室的老头儿从窗户里递出一个牛皮纸信封，上面贴着一枚八分钱的邮票，邮戳模糊不清。
瞿河接过信，翻过来一看，字迹歪歪扭扭的，像是小学生写的，但笔画间有一种用力过猛的认真，每一笔都戳得纸面凹了下去。
寄信人一栏写着：江县瞿家村，瞿大海。
瞿大海。
瞿河的二伯。
他手指微微收紧，心里忽然涌上来一股说不清的不安。二伯这个人，他是知道的——沉默寡言，一辈子没出过瞿家村，连镇上都不大去，更别说写信了。他怎么会突然给自己写信？
“怎么了？”宋建国凑过来看。
“没什么，我二伯来的信。”瞿河把信封翻过来，用指甲沿着封口小心翼翼地划开。
信封里只有一张纸，是从作业本上撕下来的，横线格，纸边毛毛糙糙的。
瞿河展开信纸，目光从第一行扫过去，整个人忽然僵住了。
“小何：
你爷爷走了。昨天夜里走的，走得很安详，没受什么罪。
家里已经在准备后事了，你二伯娘说应该告诉你一声，不管怎么说你也是你爷爷唯一的孙子。
你要是能请到假就回来一趟，请不到就算了，学业要紧。
一九九三年六月五日”
瞿河站在传达室门口，低着头，一动不动地看了那封信很久，久到宋建国在旁边喊了他好几声都没听见。
“老瞿？老瞿！你怎么了？信上说什么？”
瞿河慢慢抬起头，眼眶有些发红。
“我爷爷去世了。”
宋建国愣了一下，脸上的笑容瞬间收了回去。“啊……这……节哀啊老瞿。什么时候的事？”
“六月四号。”
“那你……要回去吗？”
瞿河低头又看了一眼信纸，喉咙像是被什么东西堵住了，吞咽了一下，才说：“回。”
他把信纸小心地折好，塞回信封里，揣进裤兜。然后转身就往辅导员办公室方向走，步子很快，宋建国几乎要小跑才能跟上。
“哎，你等等我——你这就走？不吃饭了？”
“不吃了，我去找辅导员请假。”
“那红烧肉呢？”
“你帮我吃了吧。”
瞿河头也不回地摆了摆手，身影消失在了梧桐树的阴影里。
辅导员姓孙，是个三十出头的女老师，戴一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的。瞿河敲开她办公室门的时候，她正在批改作业，抬头看见瞿河红着眼眶站在门口，吓了一跳。
“瞿河？怎么了这是？”
“孙老师，我想请假。”瞿河把信递过去，“我爷爷去世了，我得回老家一趟。”
孙老师接过信看了一遍，叹了口气，从抽屉里拿出一张请假条。“节哀。你要请多久？”
“七天吧。”瞿河说。
他也不知道为什么要说七天。请假条上本来写三天五天都行，可话到嘴边，偏偏冒出来一个“七”。这个数字像是从他身体里自己长出来的，不受控制。
孙老师也没多问，批了七天假，又在请假条上盖了章，叮嘱了几句路上小心、注意安全之类的话。瞿河接过假条，道了谢，转身出了办公室。
