傍晚，R大公共画室的门吱呀一声被推开，门扇撞在墙上，发出空洞的回响。走廊的灯管还在嗡嗡放电，把画室里的尘埃照得像浮动的雪。空气里混合着松节油、炭粉、旧木框的潮味，以及食堂方向飘来的花椒与热油味，像一锅被文火慢炖的汤，黏稠得能黏住人的呼吸。

赵安明站在画架前，袖口卷到肘弯，露出小臂上隐约的青色血管。他戴着耳机，却没放音乐，只是习惯性地隔绝外界。画布上，高楼剪影的冷灰已经完成，像一片被刀削过的铁。他正准备补最后一层天空。

“理论上，傍晚天空的色温应在5500到6200K之间。”他低声念叨，像在IDE里敲注释。笔尖落下，颜色铺展开，冷雾漫开，整幅画被关进一块蓝冰里。他推了推眼镜，镜框在鼻梁上压出两道浅浅的凹痕。

啪——

刮刀带着风声落下，干脆利落，毫不犹豫。

“这里的蓝，你调得太冷了，死气沉沉！”

程筱玲的声音不高，却像钉子敲进木板。刀锋斜挑，那片天空被整片铲掉，颜料卷成僵硬的蓝蛇，啪嗒掉进脚边的铝桶里，溅起几颗冷色星子。画布纤维被刮得起了毛，像被粗齿梳子犁过。

赵安明僵在原地，手指悬在半空，像被拔掉电源的机械臂。那片他计算了四十分钟的渐变层，此刻只剩一道突兀的伤口。他下意识伸手，想救回哪怕一毫米的边缘，却只摸到画布上粗糙的纤维毛茬。

“筱玲……”他声音发涩，像砂纸磨过玻璃。

程筱玲没看他，俯身挤颜料：钴蓝、钛白，再点入一坨浓烈的镉橙。刮刀搅动，颜色像被点燃的晚霞，在调色板上翻滚成带着落日余温的紫。

“看窗外——”她抬下巴，嗓音带着一点哑，“现在是傍晚，落日余晖里要混进去一点橙红和黄，是暖的，有温度的。”

她蘸饱颜色，手臂一展，暖紫大刀阔斧地重新铺陈。笔触带着风声，颜料像被太阳烤化的琉璃，瞬间有了心跳。最后一笔抹平，整块画布像突然接上了落日电源，幽暗的实验室蓝冰瞬间融化，淌出金橙色的光。

赵安明望着那片被重新点燃的暮色，喉结动了动。心疼是真，惊艳也是真。反驳的话在舌尖滚了一圈，最终咽回去，化成一句无奈的妥协：

“行行行，程大师，听你的。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，声音低却软，“不过……”他用指腹碰了碰画布的毛茬，“你这刮刀，下次能不能轻点？我的底子快被你刮穿了。”

语气里没有责怪，只有惯性的纵容，像每次她嫌他代码缩进不够优雅时，他无奈地点“接受更改”。

程筱玲没回头，嘴角却翘了一下。

“轻点？”她甩了甩刮刀，刀背在灯下划出一道暖紫的弧线，“轻点怎么叫醒你的天空？”

赵安明被噎得直眨眼，镜片上蒙了一层松节油的雾气。他干脆摘了眼镜，用袖口胡乱擦，视野顿时柔和成毛玻璃。那片暖紫在失去焦点的世界里，像一块正在发酵的葡萄酒渍，边缘泛着金，心跳似的鼓胀。

他忽然想起去年冬天，程筱玲第一次带他看蓝晒。她把剪好的羽毛、银杏叶压在涂了药水的纸上，阳光透过叶脉，留下幽蓝的骨骼。那时她说：“你看，冷色也可以有温度，只要光愿意吻它。”此刻，她正用刮刀把这句箴言写进他的画布。

程筱玲把刮刀递给他，刀背残留着未干的暖紫，像偷来的一撮晚霞。

“试试？”她扬眉，语气里带着一点挑衅，一点邀请。

赵安明接过刀，笨拙地学她的姿势，刀锋却抖，颜料在画布上晕成一滩委屈的紫泥。程筱玲笑出声，从他身后环住他的手腕，带着他划出一道弧线。她的呼吸落在他耳后，带着咖啡和松节油的味道，像一场无声的告白。

“看，”她的声音贴着耳廓，“这不是技术，是心跳。”

刀锋划过，暖紫在画布上漾开，像被风吹皱的湖面。赵安明屏住呼吸，忽然明白：在程筱玲的世界里，颜色不是RGB值，是脉搏，是呼吸，是落日在视网膜上留下的温度。

画室的门吱呀一声被推开，张博文抱着外卖袋探头进来：“两位艺术家，要不要……”声音戛然而止。他看到画布上那片暖紫，夸张地倒吸一口气，“嚯，这谁打翻了葡萄酒？”

程筱玲笑着抓起一支笔朝他扔过去：“闭嘴，外卖放下，人滚。”

张博文把奶茶和咖喱鸡排饭放在窗台上，识趣地溜了。临走前不忘朝赵安明挤眉弄眼：“老赵，被媳妇儿拿捏得死死的啊。”

赵安明耳根微红，却没反驳。他低头收拾调色盘，把剩下的暖紫刮进一个小玻璃瓶，贴上标签：傍晚六点二十，温度27℃，心跳频率82次/分。

程筱玲凑过来看，指尖沾了一点颜料，在他手腕内侧点了颗小星星。

“防伪标记，”她一本正经，“以后凡是你调冷色的天空，我就给你盖个章。”

赵安明笑着摇头，把瓶子揣进兜里。窗外，最后一缕夕阳正好落在画布边缘，像给那句纵容盖了个温热的印章。

夜里十点，画室的人陆续走光。程筱玲把画用保鲜膜蒙好，回头看见赵安明还坐在窗边，对着那片暖紫发呆。她走过去，蹲在他身边，额头抵着他肩膀。

“还心疼？”她问。

“不心疼，”他轻声说，“在想怎么写注释。”

“注释？”

“嗯，”他点开手机敲下一行字：

// 2025.5.16 傍晚六点二十

// 筱玲说，冷色要有温度

// 于是在5500K里加了一勺落日、两勺心跳、一点纵容

程筱玲看着他，忽然伸手抱住他的腰，脸埋在他胸口。

“下次我轻点，”她闷声说，“但颜色必须听我的。”

赵安明笑着应：“成交。”

窗外，路灯一盏盏亮起来，把两人的影子投在画布上。暖紫的天空在画布里继续膨胀，像一声无声的邀请。赵安明低头吻了吻程筱玲的发顶，心想：这大概是他写过最不讲逻辑，却最正确的一行代码。