自从那次篮球场上的溃败后，祁焱整整三天没有和陆延豫说过一句话。

他不是在冷战，而是在蓄力。他将所有的屈辱和不甘，都转化成了画笔下的力量。他的画本里，开始出现更多具象的、充满攻击性的画面——被荆棘缠绕的篮球，被锁链捆绑的奖杯，以及在无数公式符号中沉溺、挣扎的人影。

他试图用这种方式，夺回一丝丝对生活的掌控感。

然而，他掌控不了的事情，很快就再次找上门来。

周五晚上，母亲苏婉渟的声音从楼下传来，带着一种刻意营造的欢快。

“焱焱，快下来，陆叔叔和延豫都到了，今天我们一家人好好吃顿饭。”

一家人。

这个词像一根鱼刺，卡在祁焱的喉咙里，吐不出来，也咽不下去。他磨磨蹭蹭地走下楼，客厅里果然已经是一片“其乐融融”的景象。

他的母亲苏婉渟，正依偎在陆正宏身边，为他递上削好的苹果，脸上带着那种祁焱从未见过的、温顺贤惠的笑容。而陆正宏，那个如今名正言顺住在他家里的男人，正满足地笑着，偶尔拍拍身边陆延豫的肩膀，眼神里满是骄傲。

而陆延豫，就安安静静地坐在单人沙发上，手里端着一杯水，姿态优雅得像一幅古典油画。他穿着一身合体的居家服，更显得清隽挺拔。他偶尔会应和长辈们的话一句，声音温和有礼，引得苏婉渟和陆正宏的赞许笑声不断。

看到这一幕，祁焱心里的无名火“噌”地一下就冒了起来。

这个家，自从母亲和陆正宏走到一起后，就变成了一个华丽的舞台。而陆延豫和他的父亲，永远是舞台上最耀眼的主角。他们优秀、懂事、完美无缺，反衬得自己像个多余的、格格不入的闯入者。更让他感到讽刺的是，他的亲生母亲，似乎比任何人都要欣赏这个“新家庭”的成员。

“焱焱来了，快过来坐。”苏婉渟招手示意他，脸上带着温和的笑意。

祁焱敷衍地“嗯”了一声，在离陆延豫最远的角落坐下，拿出手机，摆出一副“生人勿近”的表情。

“哎呀，小焱还是这么有个性。”陆正宏笑着打圆场，“不像我们家延豫，一天到晚就知道看书，闷得很。”

“延豫那是沉稳。”苏婉渟立刻附和，语气里满是羡慕，“男孩子，就该像延豫这样，稳重踏实。焱焱这性子，太跳脱了，以后要吃大亏的。”

祁焱的手指在屏幕上划得飞快，仿佛没听见。但他知道，这只是这场“批斗会”的开胃菜。

饭桌上，真正的“审判”开始了。

菜品丰盛，气氛却在刻意营造的和谐下，透着令人窒息的尴尬。

“来，延豫，多吃点这个，你最喜欢的清蒸鲈鱼。”苏婉渟热情地给陆延豫夹菜，那股热情，比对亲儿子祁焱还要足十倍。

“谢谢，苏阿姨。”陆延豫礼貌地道谢，举止无可挑剔。

这个称呼，像一根细小的针，扎了祁焱一下。陆延豫叫得自然，苏婉渟听得也自然，仿佛这本就是理所应当。

“焱焱你也吃啊，别光顾着玩手机。”苏婉渟的语气里带上了些许不悦。

祁焱不耐烦地放下手机，夹起一块排骨，胡乱地啃着。

“延豫这次开学考，又是年级第一吧？”陆正宏开启了那个他最热衷的话题，“真是了不起，给我们这些当家长的长脸。”

“哪里哪里，都是孩子自己努力。”陆正宏嘴上谦虚着，脸上的笑容却藏都藏不住。

“我们家焱焱也要多向延豫学习学习。”苏婉渟立刻把矛头转向祁焱，语气里带着一种祁焱最熟悉的、混杂着焦虑和期望的复杂情绪，“你看人家延豫，不仅学习好，篮球也打得那么好，听说上次班级友谊赛，一个人就拿了快一半的分？”

祁焱啃排骨的动作一僵。

他抬起头，正好对上陆延豫看过来的目光。那目光平静无波，却像是在说：看，你又输了。

“一般而已。”陆延豫淡淡地回答，“只是队友们配合得好。”

“哎呀，延豫就是太谦虚了！”苏婉渟笑得合不拢嘴，话锋一转，语气却变得有些尖锐，“不过焱焱也很厉害的，我听延豫说，焱焱的画画得特别好，很有天赋。”

这句夸奖，像裹着蜜糖的玻璃渣，听起来甜，实则伤人。

祁焱的心猛地一沉。他知道，母亲又要开始了。

果然，苏婉渟紧接着就叹了口气，那声音里充满了失望和鄙夷：“可惜啊，再好的天赋，有什么用？能当饭吃吗？整天就知道在这些没用的东西上浪费时间，要是能把这份心思用在学习上，至于考倒数第一吗？”

“妈……”祁焱的声音有些发抖。

“我说的不对吗？”苏婉渟的声音陡然拔高，“祁焱，我跟你说过多少次了，不准你再画画！你把那些画笔、颜料都给我扔了！你听到没有！”

这句话，像一把重锤，狠狠地砸在了祁焱的心上。

扔了？

她让他，把他唯一的精神支柱，他灵魂的出口，全部扔掉？

“我不！”祁焱猛地站起来，椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声响，“那是我的东西！你凭什么！”

“就凭我是你妈！”苏婉渟也站了起来，双眼通红，像一头被激怒的母兽，“我生了你，养了你，我就有权利管你！我是在为你好！你看看你现在像什么样子？成绩一塌糊涂，性格乖张暴戾，整天把自己关在房间里跟个鬼一样！都是这些画把你害的！”

“不是！”祁焱歇斯底里地吼道，“是你们！是这个家！是你！”

“你还有理了？”苏婉渟气得浑身发抖，“你看看人家延豫！他也是重组家庭，他怎么就那么优秀？人家怎么就不需要靠这些乱七八糟的东西来逃避现实？”

“我讨厌他！我讨厌你们所有人！”祁焱的眼睛里布满了血丝，他感觉自己快要窒息了。

“你讨厌？”苏婉渟冷笑一声，那笑声里充满了绝望和刻薄，“祁焱，我告诉你，我也讨厌！我讨厌你画画的样子，讨厌你身上那股颜料味，更讨厌你那副一事无成还自命清高的德行！我后悔……我真的后悔当初生下你！”

“轰——”

世界，在祁焱的耳边彻底炸裂了。

他呆呆地看着自己的母亲，那个曾经会抱着他，温柔地给他讲故事的女人。那个曾经会摸着他的头，夸他有才华的女人。

她说，她后悔生下他。

这句话，比任何刀子都锋利，瞬间将他凌迟。

他感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，然后捏得粉碎。他所有的骄傲、所有的坚持、所有的反抗，在这一刻，都化为了齑粉。

原来，他存在的本身，就是一个错误。

原来，他唯一热爱的事物，在母亲眼里，是如此不堪，是“乱七八糟的东西”。

原来，他最后的港湾，早就将他拒之门外，并且亲手推他入深渊。

“啊——”

祁焱发出一声压抑到极致的、不像人声的嘶吼。他猛地抓起桌上的碗，用尽全身的力气，狠狠地砸在了地上。

“砰！”

瓷片和饭菜四溅开来。

“你疯了！”苏婉渟尖叫着。

“祁焱！”陆正宏也惊得站了起来。

然而，祁焱已经什么都听不见了。他像一头失控的野兽，通红的眼睛死死地盯着那个一直沉默不语的、如同神祇般冷漠的旁观者——陆延豫。

都是他！

如果没有他，母亲不会这么失望。如果没有他，自己不会显得如此失败。如果没有他，这个家或许不会变成现在这个样子！

“我杀了你！”

他咆哮着，挥舞着拳头，朝陆延豫冲了过去。

然而，就在他冲到一半的时候，陆延豫却突然开口了。

他的声音不大，却像一道冰冷的电流，瞬间击中了祁焱。

“阿姨，”他没有看冲过来的祁焱，而是看着已经吓得面无人色的苏婉渟，语气平静得可怕，“您说错了。”

所有人都愣住了。

陆延豫缓缓地站起身，避开了祁焱的冲势，让他因为惯性而踉跄着撞在了墙上。

“您不是讨厌他画画。”陆延豫转过身，看着失魂落魄的祁焱，一字一句地说道，“您是讨厌，那个除了画画，一无是处的，失败的自己。”

“你……闭嘴……”祁焱靠着墙，身体滑落在地，声音微弱得像蚊子叫。

“您把自己的期望，把自己的失败，全部投射到了他的身上。”陆延豫的目光转向苏婉渟，那眼神锐利得像手术刀，“您希望他成功，不是为了他，是为了弥补您自己的遗憾。当他达不到您的期望时，您不是在为他失望，而是在为自己失望。您讨厌的不是他，是那个无法掌控他、无法让他成为您想要样子的，无能为力的自己。”

“你胡说！你给我闭嘴！”苏婉渟彻底崩溃了，她指着陆延豫，哭喊着。

陆延豫没有理会她，他走到祁焱面前，蹲下身，与他平视。

“而你，”他看着祁焱空洞的眼睛，声音里带着些许几不可闻的叹息，“你用画画来反抗，来证明你的与众不同。但你内心深处，和你母亲一样，也害怕自己真的就只有这点价值。所以你才会如此脆弱，一触即溃。”

“你们母子，真是……可悲又可笑。”

说完，他站起身，对一旁惊呆了的陆正宏说：“爸，我吃饱了。”

然后，他头也不回地走上楼，仿佛刚才只是看了一场与自己无关的闹剧。

客厅里，只剩下苏婉渟崩溃的哭声，陆正宏手足无措的安慰，和蜷缩在角落里，像一具被抽走了灵魂的空壳的祁焱。

他的世界，在这一刻，彻底崩塌了。