大中午，一组六个人浩浩荡荡去吃了麻辣米线，入味彻底，香气十分勾人，不同于别家又瘪又柴的辣味，就连正襟危坐，肌肉线条绷得有些僵硬的林凌，都忘记了尴尬，沉没在碗里。

每人一碗米线，再拿了一瓶可乐，一共花了顾宇78块大洋。

“愿赌就要服输，”刘奇大喇喇地勾住顾宇的肩膀：“是吧，宇哥？”

“好好走路，放开你的油猪手别扒拉我。”顾宇拨开他的胳膊，一边低头翻手机一边往前走。

“谢谢宇哥。”

“宇哥大气。”

一群人七嘴八舌地聊天，刘奇凑到顾宇旁边，压低了声音：“你说最近打算回去住了？”

声音虽然小，但林凌离他俩比较近，还是听到了一些。

“他那天去我那里跟我说了半天，听上去掏心掏肺的，我说你的事情跟我无关，我管不了，我更不想管。”顾宇把手机放回兜里：“然后他就问我要不要回去住。”

“然后你答应了？”

顾宇没说话。

“兄弟，”刘奇拍拍他的肩：“这么多年了，你的态度他看到了，你总不能一直一个人在外面，先试试能不能相处。”

“随便吧，”顾宇说：“反正还有两年就高考了，而且我也不花他的钱。”

林凌忽然想起了被问到儿子时，顾梓涵躲躲闪闪的眼神，还有照片里被傲气和淡漠包裹的少年，似乎有一段难以述诸于口的往事。

但跟她没关系，毕竟她只是那栋房子的客人。

回到教室，部分住宿生已经回到宿舍休息了，剩下的同学大多数趴在桌子上补觉，暖气隔绝了外面的寒冷，笼罩出一缕悠悠的惬意，中午的阳光洒在桌面上，伴随着清浅绵长的呼吸声，偶尔有人打呼噜。

林凌埋在臂弯里的头抬起来，前额的碎发凌乱地遮住鬓角，眼角带着微微倦意，朝右边瞥了一眼，本组同学千奇百怪的睡姿映入眼帘。

裴雨晨的头倚靠在墙上，刘奇不用垫任何东西，整张脸老老实实与桌面亲密接触，还有右边的顾宇，头杵在桌兜下面，只留下一个后脑勺。

就连睡觉都这么……林凌词穷了。

王奕宁大概是去上厕所刚回来，从后门进来时，看到了林凌像看动物一样的眼神，淡淡说了一句：“他上课有时候睡觉也这样，不知道在没在听，老师估计也有疑问，这娃是不是捡了一节课橡皮。”

“哦。”林凌应了一声，重新将头埋在了手肘处。

四十多分钟后，林凌掏出政治课本，一位中年男子盯着窝瓜脸，手拎一瓶绿茶，穿着衬衣扎着皮带，夹着书走上了讲台。

“上课！”

刘奇站着小声嘀咕：“王老登怎么节节课都拿绿茶，他老婆到底把他怎么了。”

周围的人低声笑了起来，碍于起立问好的正式，及时收住了。

林凌把书翻开，不知不觉听了半节课，确实比听讲题轻松得多。

“王老师反复说，学政治历史不是为了背某年某月某日，是为培养你们的爱国主义情感和责任意识。现在有很多老年人，拿着退休金，跳着广场舞，还在骂着中国**……”

“来，看到最后一段，双横线，着重号，翻过面……看到这儿，你才会真正意识到中国**是何等了不起……”王老登脖子本来就有点短，还在拼命把下巴往前伸，讲到激动处常常热泪盈眶，亮出大手，三根指头并拢，大拇指弯弯曲曲，很诡异地撇了很远。

每听到一句熟悉的口头禅，总有贱兮兮的声音在底下鹦鹉学舌，严肃的氛围里穿插着压抑的笑声。

大概是压力太大了，火箭班的同学不放过任何一个放松的机会。

“你们几个不要说话了，小心一会儿王老师过来撕你们的脸！”他指着二组前面的几个男生。

下课铃声响起，王老登交代了作业：“今天就把练习册第一课时写完。”

“这么少？”

“别以为王老师没题，王老师只是不想给你发。政治跟数理化不一样，就那两页你把它做好，比你浮皮潦草做几套卷子强得多。”他一边走出教室，一边又猛灌了几口绿茶。

一中早上下午都是5节课，高一下午5点40放学，要求最迟6点半到教室自习，有时候老师还会占一点时间讲题，8点半开始再上两节课，10点放学。

两个小时的时间对一中的作业量来说，还是很紧张的。

在写作业和考试的时候，林凌很容易进入天地无我的境界，眼前只有题目，跟平时不大相同。她自认为是她的“秘籍”之一，因为屏蔽干扰也没有那么容易。

一口气干完五门课的作业，还有半小时上课，林凌拿出了空下的数学压轴题第三问，不知道乔乔公主从哪里选的竞赛题，她一般争取不空理科的难题，留着最后处理总会给人一种不十分积极的心理暗示：这道题真不一定能做出来。

相反，硬着头皮开战拿下胜利行云流水，胆大心细，轻松拿捏各层次题目的成就感，除非是在不会做，不能耗着浪费时间。

她原来的附中也经常印竞赛题拔高，但今天这块骨头确实有点硬，她在走不下去时快速调换了好几种思路，依然被一个个否决了。

林凌从书包侧兜掏出中午的可乐打算喝两口定定神，旁边顾宇拍了拍刘奇：“作业借我抄一下。”

“哪门？”

“数学。”

“哦，”刘奇掏着桌兜：“最后一题第三问不确定答案，别的都挺简单的。”

看这两个人熟练的动作，估计这只是他们的常规操作。

顾宇快速秒完前面的部分，看了一会儿最后一题第三问：“你写错了。”

林凌：“？”

他先指出有问题的那一步，然后跟刘奇讲完自己的两种方法，不一会儿已经写完了一张演算纸的两面：“第三种方法也行，就是暴力计算的部分更多，看你自己了。”

“宇哥，”刘奇瞪大眼睛看着他：“你抄作业还顺带给人检查作业呢？”

“我抄作业我难道就不思考吗。”

林凌静静坐着，陷入了沉默。她并不是不愿意承认别人强，但是—

你说气不气人。

到底气不气人。

到了放学时间，她迅速收拾好书包，把那瓶可乐抓在手里，本来想晚上回去边学边喝的，但又想到某人的嘴脸，便一把将它仍回桌兜。

“明天考试—”班主任小明趁第一个人跑出去之前宣布了噩耗。

“啊？”教室里瞬间哀鸿遍野。

小明也严肃了起来：“啊什么啊，上了一个寒假的网课总得有点效果吧？你们以为老师想上是吗？一点效果都没有，不如在床上睡觉。考试科目时间表、座位表我都发到群里了，各科范围都是高一下一半的进度，明天让我看看你们的真本事，今天晚上都尽量别熬夜。”

说完她朝门口挥挥手：“走吧。”

林凌倒没什么可慌的，附中也上了网课，比考试的范围还往后多学了一部分，她觉得自己的状态还不错，准备得不敢说充分，但也差不离。

准备走时，她扫了一眼还在收拾书包的顾宇，冷调的白炽灯在窗外漆黑的背景下勾勒出他的侧脸，前额头发恰到好处地盖在眉毛上方。

说实话，他还真挺—姑且就用“帅”这个词吧，清冷中居然不乏有力量的温雅。

“以后能帮我检查作业吗？”她来了一句逻辑有问题的话。

这话一出口，她就恨不得把自己的舌头咬掉。

人啊，到底还是摆脱不了视觉动物肤浅的本质……

为了不让别人觉得她是神经病，林凌赶紧找补：“开玩笑，其实是我不会做今天的数学压轴，看你……”

“那你想多了，我是自私鬼。”顾宇把书包甩到肩上：“我也没想到今天要请你吃午饭。”

林凌一巴掌拍在桌子上，在心里把“自私鬼”掐成了筛子。

出了校门，正准备掏出手机给童宁发个消息，听到有人喊她：“林凌？”

她抬起头，车窗里是熟悉的面孔：“小王叔叔？”

“你顾叔叔让我来接你，快上车吧。”

林凌打开后排车门，左右张望了两下：“那个……谁呢？”

他愣了一下，很快又反映了过来：“你说顾宇吗，他从来不坐我的车。”

“哦。”林凌没多想，钻进车里关上了门。

车的隔音性能很好，随着它缓缓开动，外面的喧嚣声变淡了，穿梭过一条条街道，各种光线交错，映在林凌的脸上，使其忽明忽暗。

她将头微侧过去靠在车窗上，疲惫的眼眸里染上昏黄的光晕，在方寸之间来回游弋，另一侧车窗留着缝，飘进来的风牵动她的碎发，凉意轻袭，裹着隐谧的静逸，像晚风吹破一朵欲睡的花。

在学校，她都没功夫想家里的事情，现在大脑放空了，一切又浮现在脑海里。

她的童年，一直在分别里轻轻摇晃，也没晃到一个可以为她遮风挡雨的地方，尽管已经来过一次，那扇门和门里的人依然是沉重和陌生的。

林凌用新钥匙开了门，童宁和顾梓涵正站在旁边。

“小凌回来啦，赶快把这双拖鞋换上。”顾梓涵笑笑。

“顾叔叔好。”她解着鞋带：“妈。”

童宁帮她卸下书包：“你先在餐桌旁边坐一会儿，等等你哥，我们一家人一起吃个饭。”

童宁好像想起了什么：“梓涵，小宇没坐小王的车回来？”

林凌看不清楚门口，那边的灯光比客厅暗，只听见他说：“没有，他前两天才答应住在这。”

门口传来一阵钥匙转动的声音，两个大人赶忙往前迎了两步。

林凌和顾宇的目光有一瞬间的相对，随即她就偏开了头，泛着别扭的苦味。

“小宇快坐，一家人到齐了，一起吃个饭吧。”

“不用，在食堂吃了不少。”顾宇换好鞋，扫了一眼屋子里的人，头也不回地往楼上走，脚步声消失在房间门口，将楼下的世界和他自己隔绝了。

屋内气氛瞬间安静了。

“抱歉，”顾梓涵说：“他没事，就是有点不适应，可能想妈妈了。而且明天考试，估计也是急着复习吧。”

“理解，你不用跟我们道歉。”童宁扶住他的背：“小凌小的时候，我在外面干活，经常半夜才回来，一回来就听到她在哭，躺在床上迷迷糊糊地喊妈妈，我哄了半天哄不好，就抱着她一起哭。”

“我不可能代替小宇的妈妈，但我希望尽可能多关心他一点，慢慢磨合吧。”童宁轻声说。

林凌从椅子上站了起来：“我先上楼吧，明天要考试。”

“奥—”童宁有一瞬间的迟疑，但还是答应了：“那顾叔叔带你上去吧。”

“小凌，这一间。”顾梓涵推开门：“跟顾宇在对面，里面有卫生间和浴室。”

“再见。”林凌挥挥手。

她转过身关上门，房间里摆着一张一米六的床，换了新的床单被套，靠墙有一张书桌，上面是书柜，落地窗那里铺了一张厚床垫，放着几个抱枕。

她坐在床上，光脚伸进了柔软的被子里，听着外面的寒风声，有种说不出的滋味。

十几年前，林凌的亲爸亲妈在火车站掐架，童宁的手臂青一道紫一道，男人大声叫嚷：“女儿不给我，就把你妈杀了！”童宁怔在了原地，小女孩被一把抱起。

没几天，她就在满天的欠债条和酒瓶中被抱到了大伯家。

好在时间长了，大伯一家让她过上了正常孩子的生活，也听说了妈妈在奶奶车祸卧床，爷爷在外修铁路之后，因为家里经济拮据，选择在家照顾奶奶，让两个哥哥上学的故事。

直到大伯有了自己的孩子，大妈时常在明里暗里抱怨她的存在，她默默听着，倔强地用小手抹去眼泪，心想我要离家出走，自己养活自己。

后来，她被自己蠢笑了，天地如囫囵，哪有那么好闯。

大伯给童宁打了个电话，火车的轰鸣声远去，她满心欢喜地奔向童宁的怀抱。

童宁经常奔波在花店、文具店和鞋店之间，深夜，林凌一个人在家听着可怕的雷声，一心盼着她回家来。

中午只能去同学家蹭饭，伸出筷子夹一块肉，被一眼瞪得缩回手。

忘不了不小心丢了交学费的钱，处于害怕瞒了童宁几天，结果被衣架子伺候。

也忘不了心心念念一款饼干好久，在童宁计算收支的时候提出，听到含暗暗哭腔的训斥。第二天，梦中的饼干出现在了破烂的布包里。

这种天天为钱发愁，朝不保夕的日子，真的不想过了。

现在，她们住着别墅，有私家司机，不值得高兴吗？

林凌打心眼里高兴。

洗漱完拉上被子，望着不知何时飘起的小雪，心底却又铺上怅然和迷茫。

睡意朦胧中，她猛然想起了一件重要的事情。