那天晚上，顾洹没有走。
他们坐在沙发上，看了一部电影。什么电影唐叹不记得了，只记得看到一半的时候，他靠在顾洹肩膀上睡着了。
醒来的时候，已经是半夜。
他躺在沙发上，盖着毯子。顾洹坐在旁边，也睡着了，头歪着，靠在沙发靠背上。
月光从窗户照进来，照在他脸上。
唐叹看着他，第一次这么认真地看他。
他长得确实好看。不是那种一眼惊艳的漂亮，是耐看。眉毛很浓，鼻子很挺，嘴唇薄薄的，抿着的时候有点严肃，睡着了就放松了，看着温柔了很多。
唐叹看了一会儿，忽然伸出手，轻轻碰了碰他的眉毛。
顾洹动了动，没醒。
唐叹又碰了碰他的鼻子。
顾洹还是没醒。
唐叹收回手，看着他。
他想，这个人为什么会喜欢他呢？
他什么都没做，没说过好话，没送过礼物，没主动找过他。他只会发呆，做噩梦，半夜打电话把人吵醒。
可是这个人还是来了。
每天来。
带饭来，带花来，带自己来。
唐叹想不明白。
但他知道，他心里有什么东西在慢慢变暖。
不是那种剧烈的、热烈的暖，是那种温吞吞的、慢慢渗透的暖。像阳光照在冬天的被子上，一点一点把冰凉赶走。
他躺回沙发上，继续靠着顾洹。
靠着靠着，又睡着了。
这次没有做梦。
第二天醒来的时候，唐叹不知怎么就躺到顾洹的腿上去了。顾洹已经醒了，正低头看他。
两个人对视了一秒。
唐叹愣了一下，想坐起来。
顾洹按住他：“再躺会儿。”
唐叹就不动了。
他躺在顾洹腿上，看着天花板上的裂缝。
那条裂缝还在那儿，从墙角蜿蜒到吊灯边缘，像一条干涸的河流。
“那条裂缝，”顾洹说，“我帮你补上。”
唐叹愣了一下：“你会？”
“不会。”顾洹说，“但可以学。”
唐叹想了想，说：“不用。”
“为什么？”
“习惯了。”
顾洹低头看他，没说话。
唐叹看着那条裂缝，慢慢说：“我每天醒来第一件事，就是看那条裂缝。看它有没有变长，有没有变宽。看了很久，它一直那样。”
“嗯。”
“后来我就不担心了。”唐叹说，“反正它就在那儿，不会变。比人好。”
顾洹沉默了一会儿。
然后他说：“人也会变的。”
唐叹看着他。
“比如你。”顾洹说，“你就在变。”
唐叹愣了一下：“我变了？”
“变了。”顾洹说，“刚认识你的时候，你像个快死的人。现在好一点了，像个快死但还想活的人。”
唐叹不知道该说什么。
他不知道自己变了没有。他只知道，现在每天早上醒来，除了看裂缝，还会看一眼窗台上那盆月季。
那盆花开了一朵，又开了一朵，现在有三朵了。
粉红色的，挤挤挨挨的，开得很好。
他每天给它们浇水，晒太阳，跟它们说话。
它们就开给他看。
—
日子就这样一天天过去。
唐叹开始出门了。不是必须出门的那种出门，是想出门就出门的那种。有时候去买菜，有时候去公园走走，有时候什么都不做，就坐在小区花园的长椅上晒太阳。就在之前他们看鸟窝的那棵树下。
顾洹下班回来的时候，经常能看见他坐在那儿。
他就会走过去，坐在他旁边。
两个人一起晒太阳，一起看天，一起看花园里跑来跑去的小孩。
有时候顾洹会带一点吃的来。水果，零食，或者一杯奶茶。唐叹以前不爱喝奶茶，觉得太甜。但顾洹买的好像没那么甜，喝着喝着就习惯了。
那天下午，他们坐在长椅上晒太阳。
阳光很好，晒在身上暖洋洋的。花园里的花开得正好，红的黄的紫的，热闹得像过年。
唐叹看着那些花，忽然问：“你为什么要当花匠？”
顾洹想了想，说：“因为喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢看它们长大。”顾洹说，“从一颗种子，到发芽，到长叶子，到开花。看着看着，就觉得日子很长，有的是时间。”
唐叹听着，没说话。
“你呢？”顾洹问，“你为什么要画画？”
唐叹愣了一下。
画画？
他已经很久没画了。久到快忘了自己是个画家。
“不知道。”他说，“以前喜欢，后来不喜欢了。”
“为什么不喜欢了？”
唐叹想了想，说：“因为画不出来。”
“画不出来什么？”
“画不出来……”唐叹顿了顿，“画不出来想画的东西。”
顾洹看着他，没说话。
唐叹看着那些花，慢慢说：“以前有个人，总说我画得好。他说，你画的每一样东西都像活的。我就一直画，画给他看。”
“后来呢？”
“后来他走了。”
顾洹沉默了一会儿。
“走了多久了？”
唐叹想了想，想不起来。
“很久了。”他说，“久到我都忘了他是谁了。”
顾洹没再问。他只是伸出手，握了握唐叹的手。
唐叹低头看着他们交握的手，忽然问：“你会走吗？”
顾洹愣了一下。
“你也会走的。”唐叹说，“像他一样。”
顾洹看着他，认真地说：“我不会。”
唐叹没说话。
“唐叹。”顾洹喊他的名字，“我不会走。”
唐叹还是没说话。
他只是看着他们交握的手，看着顾洹的手把他的整个手包住。
“你保证？”他问。
顾洹想了想，说：“我保证。”
唐叹又不说话了。
唐叹忽然觉得眼眶有点发酸。
他已经很久没哭过了。久到快忘了哭是什么感觉。
但现在，他想哭。
不是因为难过。
是因为别的什么，但是他说不上来。
