那天晚上，唐叹画了一幅画。

很久没画了，手有点生。但画着画着，就顺了。

他画的是那盆月季。粉红色的龙沙宝石，开了三朵，挤挤挨挨地挤在花盆里。阳光从窗外照进来，照在花瓣上，让人觉得暖和。

至少唐叹是这么觉得的。

他画了很久。

画完的时候，天都快亮了。

他放下画笔，看着那幅画。

画得还行。

不是很好，但还行。

他拍了张照片，发给顾洹。

顾洹回得很快：“你画的？”

“嗯。”

“很暖和。”

唐叹看着那三个字，唇角不自觉地向上扬了扬。

果然顾洹也这么想。

他想起很久以前，也有个人这样夸过他。

但那个人是谁，他已经不记得了。

他只记得现在有个人也会这样夸他。

那个人叫顾洹。

第二天，顾洹下班回来的时候，带了一个画框。

“把画裱起来。”他说，“挂墙上。”

唐叹看着那个画框，愣住了。

“挂哪？”他问。

顾洹看了看他的屋子，指了指床头那面墙：“就这儿。每天醒来就能看见。”

唐叹没说话。

他只是看着那面墙，想着每天醒来就能看见自己画的画。

好像……挺好的。

顾洹帮他把画裱好，挂上去。

唐叹站在床头，看着那幅画。

画里的月季开得很好，粉红色的，花瓣层层叠叠，像小姑娘的裙子。

他看了很久。

“谢谢你。”他说。

顾洹站在他身后，没说话。

但唐叹知道他在笑。

因为他从玻璃的反光里看见了。

—

那盆月季开了又谢，谢了又开。开了三朵，谢了两朵，又开了五朵。

花盆太小了，有点挤。顾洹说，该换盆了。

唐叹说，好。

于是周末，顾洹带他去了花市。

花市很大，到处都是花。红的黄的紫的白的，挤挤挨挨地簇拥在一起，热闹得像过年。唐叹看着那些花，有点眼花缭乱。

顾洹牵着他的手，怕他走丢。

唐叹低头看着他们交握的手，没说话。

他只是在想，原来被人牵着走是这样的感觉。

很暖和。

顾洹带他挑了一个大花盆，陶土的，上面有好看的纹路。又挑了一袋营养土，一袋肥料。然后带他去看别的花。

“这盆怎么样？”顾洹指着一盆开得正好的花问。

唐叹看了看，不认识。

“茉莉。”顾洹说，“香。”

唐叹凑近闻了闻，确实香。

“喜欢吗？”

唐叹想了想，说：“还行。”

顾洹就买下来了。

又走了几步，顾洹又指着一盆问：“这个呢？”

唐叹看了看，还是不认得。

“栀子花。”顾洹说，“也香。”

唐叹闻了闻，确实也香。

“喜欢吗？”

唐叹想了想，又说：“还行。”

顾洹又买下来了。

走了半条街，顾洹买了五六盆花。唐叹跟在他后面，手里捧着一盆茉莉，顾洹自己抱着其他的。

“买这么多干什么？”唐叹问。

“放你家。”顾洹说，“你家太空了，需要点活的东西。”

唐叹愣了一下。

他家确实挺空的。除了床和沙发，就是那盆月季。墙上挂了那幅画，但还是空。

“好的。”他说。

回去以后，顾洹帮他把花都摆好。窗台上，茶几上，墙角，都摆上了花。屋子一下子热闹起来，到处都是绿的和红的黄的。

唐叹站在屋子中央，看着那些花。

活了。

这屋子活了。

顾洹站在他旁边，也看着那些花。

“好看。”他说。

唐叹转头看他。

阳光从窗户照进来，照在顾洹脸上，把他的侧脸勾出一道金边。

唐叹看了一会儿，忽然说：“顾洹。”

顾洹转头看他。

“我想画你。”

顾洹顿了一下。

“可以吗？”唐叹又问了一次，声音有些迟疑，“我没画过人。……但我会尽量画得好看一些。”

顾洹看着他，眼睛很深。

然后他笑了。

“好。”他说。