柳鹂从小便开始在母亲的督促下读那些闺中女子的寻常读物，《女论语》、《内训》这些甚至还要亲手抄录。
她一度以为这世上所有的书都是教人谦卑服从、安分守己的。
直到有一日，在母亲孔大娘子孔鸳和往常一样让她躲进哥哥的书房，且过了很久都没人找她出来时，独自在房中待了许久从而倍感无聊的她翻起了哥哥的书，她才知原来这书中还有另一番天地……
那日夜间，柳鹂被母亲身边的嬷嬷从书房带出来后，她还向母亲问起，为何哥哥书房里的那些书不给她看。
“那些书……你看了也无用。”她的母亲躺在床上，面色苍白，泪光涟涟。
一直到十二岁那年，她才开始明白母亲为何经常让她躲在书房之中，是为了让她躲着喝了酒就会动手伤人的父亲。
可是尽管她的母亲每次都让她去书房躲着，却又每次都刻意要让从书房出来的她看见自己鼻青脸肿、啼啼哭哭的悲惨模样。
幼时的柳鹂觉得母亲好可怜，就极力地对母亲体贴又顺从，在母亲面前从来都是温顺得跟只小山雀似的。
父亲醉酒的时候常有，需要她躲进哥哥书房里的时间自然也多。
不知不觉中，书房里的书竟已被她看了一大半。
而母亲啼啼哭哭的悲惨模样，她也已经看了十几年。
渐渐地，她开始不再觉得母亲可怜，也不再对母亲生出同情之心。
觉得自己变得麻木变得淡漠的时候，她也开始觉得自己实在算不上是一位乖巧的女儿。
十五岁时，把属于哥哥的书读完后的柳鹂从书房里跑了出去，看见了站在旁边发抖的哥哥，也看见了跪在地上被父亲踩着手背的母亲。
她冲过了过去，把父亲一直视若珍宝的青玉棋盘重重地砸在了地上，棋盘瞬间就碎成一片，青玉沫子溅起来漂亮得像一团水花。
而早已醉成不知天地为何物的柳晋文怎么都没想到自己这个瘦瘦小小的女儿竟然敢当面挑衅自己，他狠狠地甩了柳鹂两个耳光。
柳鹂面无表情，看着战战兢兢地跪在地上未敢抬头看她片刻的母亲，看着依旧站在旁边瑟瑟发抖的哥哥。
接着又转过头，斜着眼睛狠狠地瞪着自己的父亲。
最后踉踉跄跄地被父亲拖到了院中，伴着秋风卷落叶的声音跪了一整夜……
第二日，有人到家中做客，跪了一夜的柳鹂惊讶地发现她的父亲又变回了那个慈爱的父亲，一脸微笑传膝盖隐隐作痛的她来向客人问好。
彷佛青玉棋盘昨日没有碎，对家人挥拳的也并不是他……
父亲一脸慈爱唤她“鹂儿”的样子，实在让她作呕。
禁不住在内心冷笑，她活了十五年，竟才知道自己的父亲是这般厚颜、无耻。
她本不想陪柳晋文演这出父慈女孝的戏码，却又觉得若是因为驳了他的面子，让家人再遭一场，实在没有必要。
便展了笑颜，露出她惯会的乖巧面貌，站在柳晋文的身边，又一次成全了他这个虚伪的慈父的名声。
……
柳鹂的外祖孔家也是行商之家，因为和柳家有着多年的生意往来，自然而然地成了这桩婚事。
柳晋文总是以君子的形象示于人前，谦谦又温润，加上他长得也是颇端正极俊秀。
起初，孔大娘子孔鸳也很是满意这桩婚事，很心仪这位夫君的。
可以为自己寻了一位良人能得一生庇佑，最后才发现所谓的良人不过是戴了副面具的事情并不罕见……
成亲后还不到一个月，孔鸳心仪的那位俊秀温润的夫君柳晋文就把她的卧房给砸了。
可第二日，他却又如往常一般谦谦、温润，若无其事地带她出门买新衣，好似昨夜勃然大怒的不是他那般。
孔鸳也只当他是有了什么难以排解的烦心事，只是偶然发作这一回罢了。
可随着他们成亲的日子越来越长，那柳晋文也越来越肆无忌惮。
在明知孔鸳有了身孕后，柳晋文还不知收敛，一日喝酒后他又动了手，她第一个孩子没能保住。
知道孩子没了之后，柳晋文又一次暴跳如雷，差点打到她丢了这条命。
她便偷偷地跑回了娘家，求她的母亲救她。
“鸳儿，不是娘狠心。你觉得柳家会答应和离么？若是我们为了你，真的让他把你休了，你以后得面对多少人的指指点点，你又怎么在那众人的唾沫星子里头生存啊。”
“鸳儿，你答应娘，若是来日他再和你动手，你就同他服个软，行么？”
许是怕自己的君子名声受损，柳晋文第二日便赶到孔家演了一出郎有情妻无意的戏份。
说是因为孔鸳不顺父母还善妒，因为纳妾之事顶撞了自己的母亲，自己一时冲动才动手的。
柳晋文生了一双含情脉脉的眼睛，一脸恳切，眼中还闪着泪，让人怎么看怎么觉得他真挚。
孔鸳的父母信了他的话，说孔鸳不让夫君纳妾简直是胡闹，又狠狠地责骂了她一通，把她赶到了柳晋文的马车上。
看着重新对自己体贴入微的夫君，孔鸳开始怀疑是不是真的因为自己不答应给他纳妾，他才如此暴戾的……
于是，她回到柳家便一口气给柳晋文纳了三房妾室。
可没过多久，孔鸳就知道她错了。
为柳晋文纳了妾室之后，她的日子并没有好过多少……
那三房妾室里头，有一个姓白的才十六岁，到了柳家三个月就因为受不了柳晋文的暴虐偷偷跑了出去。
偷跑的白氏是孔鸳为他寻的，柳晋文就拿着刀把孔鸳的胳膊划得血淋淋的，因为他觉得这难堪的场面是孔鸳造成的，日后若是这件事传了出去必定会影响他的名声，影响柳家的生意，他觉得这笔帐自然要算在孔鸳的头上。
白氏被押回来时，柳晋文还坐在孔鸳的院子里，看着孔鸳衣服上的轻紫色因为胳膊上渗出的鲜血变得深沉变得好看……
一听见白氏被寻了回来，柳晋文就立刻放下了手里的刀，顾不得孔鸳脸上的恐惧和身体上的排斥，一脸心疼地捧起孔鸳的胳膊，让家里的大夫来给她上药。
他则转身拿着刀子去了关押白氏的地方。
第二日，天还未亮，据说是得了急症的白氏就入了土……
而知道实情的孔鸳和宅里的另外两位妾室每日都过得提心吊胆，生怕柳晋文一个不如意，自己就是下一个得了急症被活埋的人……
孔鸳虽说也害怕，可她到底是当家主母，加上自觉害得两位妾室要悬着一条心过活的人是她，所以便想方设法护她们周全，保她们性命。
有位妾室怀了身孕，也是他以正值季夏，怕腹中的柳家骨肉受不了暑热为由，将那位妾室送到外面的庄子上养胎。
而那位妾室也因为远离柳晋文九个多月，才得以平安产下一名男婴，这个男婴就是柳鹂的哥哥柳雁。
孔鸳并未像寻常的当家主母一样，把柳雁接到自己的院子里抚养，因为她想让那个和她一样苦命的女人在柳家的生活有片刻欢愉，有些许盼头……
可满打满算，柳雁最后也只和自己的生母相处了一年半。
因为他的生母为了从暴虐成性的柳晋文那里救下怀着身孕的孔鸳而香消玉殒了……
那时，孔鸳的腹中怀着的便是柳鹂……
到最后，家里的妾室只剩下了一位景氏，还是不曾生育过的。
即使柳晋文膝下只得一子一女，而孔鸳也再无为他纳妾的念头，她不想再有任何一个无辜女子到柳家平白丧了生命。
孔鸳在这么多年的战战兢兢中也早已变了模样。
柳晋文会装，装作一个正人君子，装成一个有情夫婿。
那她孔鸳也会。
装作一个贤惠温恭的夫人，让外面的那些人都知道她是何等恭顺贤良。
再扮作一位可怜兮兮的母亲，让一双儿女和她一样对柳晋文恨之入骨。
……
女儿柳鹂顶撞柳晋文的那一日，尽管挨了打，又被罚跪了一整夜。
但她这个做母亲的感觉到的竟然也只是窃喜。
她窃喜她的女儿为她出头，她窃喜她的女儿终于和她一样对柳晋文恨之入骨。
这几年，柳晋文的脾气变得愈发暴戾，孔鸳却变得愈发恭顺，愈发欣喜。
她觉得照这样下去，柳晋文有朝一日定会在众人面前失了态，都城之中所有人便都会知道他的真实面貌。
而她孔鸳备受凌辱还苟活至今日，为的就是那一天……
柳雁的生母去了之后，他就被孔鸳养在了膝下。
从小就缺言少语，无勇缺胆，就连大声说话也做不到，而这一切都是拜他的父亲所赐……
在这府里，他最怕的就是妹妹进他的书房，因为这意味着，作为哥哥的他又要勇敢地站出来，到母亲的院子里去和母亲一起面对暴虐的父亲了。
他曾经很害怕，怕自己被暴戾凶狠的父亲杀了，怕不知轻重的父亲将母亲打死了。
可他渐渐长大后，却巴不得父亲那样做。
因为人死了，就不会再害怕了……
直到他亲眼看见那个向来乖巧听话的妹妹柳鹂砸了父亲最钟爱的物件后，他才知道，原来他还有其它的路可以走。
……
柳鹂发现自己小时候被母亲盯着看完、抄录的那些书，为的只是早早地就规训好她们。
让她们学习如何做一个温柔体贴的妻子，如何做一个恭顺谦卑的儿媳，如何做一个细致谨慎的母亲。
可她翻遍了哥哥的书房，里面竟没有一本是教男人怎样才能成为一个好丈夫，如何才能当一位好父亲……
在那院子里跪着听了一夜秋风后，柳鹂第二日便把幼时在母亲的要求下读完的那些书全给烧了。
体贴顺从、恭顺卑弱、坚贞自持这些只用来规训女人的说辞，她已经听够已经看够了。
柳鹂站在那里，将手里的书一本一本丢进碳炉之中，炉中的火越来越旺，她面前的几缕头发被涌出的火风吹了起来，而垂在她身后的长发却仿佛一块哑光的青黑色铁板，坚定地贴在她的背上……
