余淮走后第三年，纪临川结婚了。

新娘是那个他认认真真追过、有话直说、从不冷战、从无猜忌的姑娘。婚礼简单温馨，没有铺张，却满是安稳。他终于也拥有了当年只能在书里看见的、坦荡又踏实的幸福。

只是在某个无人注意的瞬间，他望向窗外那棵被风吹动的槐树，忽然就红了眼。

他和余淮认识得太早，早到记忆刚成型的时候。

小时候的余淮，是个安静得近乎淡漠的孩子。不爱笑，不爱闹，不爱凑群，幼儿园里的小朋友觉得他古怪、冷淡、难以接近，便不约而同地孤立他，不跟他玩，不与他说话。小小的身影总是缩在角落，对周遭一切都漠不关心，像把自己锁在一层看不见的壳里。

纪临川从小性子直、是非分明的人。

他看不惯大家孤立一个无辜的孩子，更不觉得沉默冷淡就是罪过。于是他主动走到余淮身边，不刻意讨好，也不刻意怜悯，只是安安静静地陪着，把玩具分给他，把零食递给他，有人起哄排挤时，他会站出来挡在前面。

日子一长，余淮那颗紧闭的心，终究是被他捂热了。

他开始习惯纪临川跟在身边，习惯有人懂他的沉默，习惯不用勉强自己去迎合世界。从幼儿园到少年时，他们成了彼此生命里最早、最稳的依靠，是旁人插不进的亲兄弟。

纪临川这辈子都忘不了，余淮第一次提起落厌时的模样。

那个向来冷淡自持的人，眼底藏着连自己都没察觉的软和认真，连语气都轻了几分。纪临川一眼就看出来——他动心了。

他当时只笃定一件事：

能让余淮这样放在心上的人，一定不会差。

后来余淮把落厌带到他面前时，纪临川只一眼，便在心里轻轻叹了口气。

少年干净、柔软、眉眼温顺，看向余淮的眼神里，是藏不住的喜欢与依赖。他安安静静站在那里，就像一捧干净的月光，让人心生怜惜。

纪临川当时便确定：

这是个值得余淮拼尽全力去爱的人。

可再后来，那场荒唐的误会砸下来时，纪临川也乱了。

他生气，他不解，他被表象蒙蔽，也被余淮那副决绝的样子晃了心神。他劝过，却挡不住两个拧着性子的人互相折磨。他想再查、再问，可看着余淮那副把人推千里之外的模样，他终究是松了手。

他以为，那是尊重兄弟的选择。

他以为，时间会把一切抚平。

直到落厌自杀离世的消息传来，纪临川才彻底明白，自己那一松手，是一生都补不回来的错。

他后悔。

后悔没有第一时间撕开误会。

后悔没有不顾一切把真相砸在余淮面前。

后悔让两个满心是爱的人，在最该相拥的年纪，生生错过了一辈子。

可他也常常在深夜里问自己，如果重来一次，他真的会不顾一切插手吗？

答案依旧模糊。

那时的少年人，骄傲又固执，余淮认定的事，十头牛都拉不回来。

他说了，是干涉，是破坏，是不被信任的多管闲事。

他不说，是沉默，是纵容，是后来锥心刺骨的悔恨。

有些路，只能当事人自己走。

有些错，只能当事人自己犯。

有些痛，只能当事人自己扛。

两种选择，站在当时的立场，好像都没有错。

可站在结局里，却全是错。

他这一生，见过两场最极致的爱恋。

一场是他自己的，温和、明亮、有来有回，有事说开，有矛盾解决，一步一步，走到白头。

另一场，是余淮和落厌的。浓烈、偏执、至死方休，被误会碾碎，被遗憾填满，用一死成全，用一生悼念。

他常常会去那片墓园。

两座小小的墓碑靠在一起，左边是落厌，永远十八岁，笑起来温柔干净。

右边是余淮，定格在最年轻的模样，终于不用再憔悴，不用再消瘦，不用再抱着文字彻夜难眠。

纪临川每次去，都会带两束花。

一束纯白栀子，给余淮。

一束浅白槐花瓣，给落厌。

他会在墓前坐很久，像从前守在余淮门外那样，安安静静地说话。

“我结婚了，你们要是看见，肯定会打趣我。”

“她很好，很好很好，我没让她受一点委屈，什么都跟她说，没瞒过，没冷战过，没让她猜过。”

“你们当年，要是也能这样……”

话到这里，就说不下去了。

风掠过树梢，沙沙作响，像一声极轻极轻的叹息。

他比谁都清楚，余淮那两年不是在自愈，是在一点点燃尽自己。白天写尽圆满，夜里啃噬悔恨，身形一日瘦过一日，眼底的光，灭了就再也没亮起来。那场梦，是压垮他的最后一片槐花瓣。

梦里的落厌太温柔了。

不怨，不恨，不怪，只笑着说，我为你高兴，我想你了。

就是这份太懂事的温柔，才让余淮再也撑不下去。

他不配独自活着。

不配在没有落厌的人间，慢慢老去，慢慢释怀。

后来纪临川的妻子也陪他来过几次。

她不打扰，只是安静站在不远处，等他说完话，再轻轻牵起他的手。

她懂他心底的疤，也信他所有的话。

没有猜忌，没有不安，没有欲言又止。

那是余淮和落厌，一辈子都没来得及拥有的东西。

夕阳落下时，纪临川会最后看一眼那两座墓碑。

从此以后，人间春秋轮换，槐花开了又谢，而他们，永远停在了最爱彼此的那一刻。

有人说，余淮太傻，为爱赴死，不值得。

只有纪临川知道。

对余淮来说，活着没有落厌，才是真正的酷刑。

他不是放弃生命，他是赶赴约定。

赶赴一场迟到了太多年的，重逢。

槐花落，故人归。

这世间多的是安稳相守，

可总有人，

用一生，换一句——

永不分开。

纪临川每年会去两次，一次余淮生日，一次落厌生日，从不会在忌日去。他认为忌日去更悲伤，生日会使人快乐，希望他们在天上能够幸福。

作者有话说

显示所有文的作话

第13章 纪临川视角