伤口是在教学楼最僻静的安全楼梯间处理的。

这里很少有人来，只有一扇小窗，晚风卷着细碎的槐叶飘进来，落在落厌的袖口。余淮让他靠着墙坐下，自己则蹲在他面前，把从医务室拿来的碘伏、棉签和纱布一样样摆好。

灯光昏淡，落在少年低垂的眉眼间，把平日里那层冷硬的轮廓都揉软了。

“可能有点疼，忍一下。”

余淮的声音压得很低，指尖捏着棉签，动作轻得近乎小心翼翼，一点点擦过落厌胳膊上的淤青与细小破皮。

落厌乖乖坐着，眼睛却不敢看他，只敢偷偷瞄。

瞄他垂着的眼睫，瞄他微微蹙起的眉，瞄他认真得仿佛在解一道压轴大题的神情。

明明是年级第一，是冷漠拽酷的学神，可此刻，他所有的温柔，全都砸在了自己身上。

心口像揣了一只乱撞的小鹿，撞得他脸颊发烫，呼吸都轻了。

“以后再疼，别自己扛着。”余淮忽然开口，目光仍落在伤口上，语气却沉了几分，“告诉我。”

落厌小声“嗯”了一下，声音软得发黏。

他在心里，一遍又一遍，轻轻喊着那个只敢藏在心底的称呼——

槐槐。

只有他自己知道，这两个字念起来有多甜，有多烫。

槐槐。

像风拂过槐树，像光落在枝头，轻轻软软，全是他不敢说出口的喜欢。

余淮似有所觉，抬眼看向他。

四目相对的瞬间，落厌猛地低下头，耳朵“唰”地一下红透，连脖颈都染上一层浅粉。

余淮的心跳，也跟着乱了一拍。

他看着眼前这个低着头、连耳尖都透着乖巧的少年，喉结轻轻滚了一下。

心底那点克制了许久的软意，再也压不住，顺着舌尖，轻轻溢出来：

“厌厌。”

一声轻唤，很轻，很柔，带着独一份的宠溺。

是只属于他一个人的称呼。

落厌的身子猛地一僵，抬头看他，眼睛睁得圆圆的，像受惊又像惊喜，脸颊瞬间红得要滴血。

他从没想过，余淮会这样叫他。

厌厌。

比任何温柔的词语都要戳心，比任何安慰都要让他心慌意乱。

“我……我可以叫你槐槐吗？”

话一出口，落厌就后悔了，紧张得手指都攥紧。

他怕唐突，怕越界，怕这份不该有的心思被戳破。

可余淮只是看着他，漆黑的眼底漾开一点极淡极淡的笑意，是旁人从未见过的柔和。

他轻轻“嗯”了一声，算是答应。

一声“槐槐”，一声“厌厌”。

没人挑明，没人点破，却把两人之间那层薄薄的距离，彻底揉成了暧昧的风。

从那天起，补习成了两人之间心照不宣的约定。

放学后的空教室、图书馆靠窗的角落、甚至是

余淮家安静的书房，都成了他们独处的地方。

余淮讲题永远耐心，落厌听不懂，他就放慢语速，一遍又一遍，直到那双湿漉漉的眼睛亮起来，露出一点恍然大悟的乖巧。

落厌怕耽误他时间，总是小心翼翼：“我是不是很笨啊……”

余淮会立刻摇头，认真看着他：“你不笨，只是没人好好教你。”

顿了顿，他又轻声补了一句，像是承诺，又像是告白：

“以后我教你，一直教你。”

落厌住校，学校允许带手机，只是上课不能玩。

每天晚上宿舍熄灯后，小小的屏幕就成了他们

最靠近彼此的地方。

视频电话一接通，落厌抱着手机缩在被子里，看着屏幕里的余淮，明明只是一张脸，却能让他一整晚都心跳不止。

余淮会叮嘱他盖好被子，会听他絮絮叨叨说今天发生的小事，会在他困得睁不开眼时，轻声哄他睡觉。

“厌厌，早点睡。”

“明天我给你带温牛奶。”

“别怕，我一直在。”

落厌听着，在被子里偷偷笑，小声回应：

“槐槐，你也早点睡。”

一句“槐槐”，能让余淮耳尖泛红，沉默好几秒。

一句“厌厌”，能让落厌心头发软，整夜安稳。

他们从不说喜欢，从不提心意。

可每一个眼神，每一声称呼，每一次不经意的靠近，都藏着快要溢出来的双向暗恋。

纪临川看在眼里，从不点破，只在一旁偷偷笑。

他看着曾经冷得像块冰的余淮，如今眼底全是一个人的温柔；

看着曾经胆小怯懦的落厌，如今眼里有了光，有了底气，有了牵挂。

余淮会记得他所有的小习惯。

知道他怕黑，晚上视频会陪他到睡着；

知道他胃不好，会提前准备好温热的牛奶和软面包；

知道他不爱麻烦人，会不动声色地把所有事都替他安排好。

落厌也把所有的温柔都给了他。

会偷偷在他课本里夹一片好看的槐树叶；

会在他刷题累的时候，轻轻递上一杯水；

会在人群里，只敢用目光牢牢黏着他，满心满眼，都是他。

窗外的槐树，叶子落了又长，风一吹，沙沙作响。

像他们藏在心底，从未说出口的话。

——我喜欢你。

——我也是。

可他们谁都没有说。

只敢在无人看见的角落里，轻轻喊一声对方的名字。

厌厌。

槐槐。

一声又一声，绕着槐风，缠着心动，把一段小心翼翼的双向暗恋，酿得又甜又酸，又软又烫。

他们都以为，这样温柔的日子还很长。

以为高考过后，总有机会把心意说出口。

却没人知道，命运的阴影，早已在不远处，静静等候。

一场即将拆散他们的误会，正在悄然靠近。