高三的暮色总是来得格外沉缓，放学铃声一落，攒动的人群便涌向校门，落厌却背着洗得发白的书包，独自走向侧街的奶茶店。

他必须打工。

父亲张海丰从未给过他一分生活费，学费、饭钱、甚至处理伤口的药费，全都要靠他一站就是数个小时的辛劳换来。他从不抱怨，只是安静地点单、擦桌、封口，眉眼低垂，像一株默默生长的小草，安静得几乎没有存在感。

可从某一天开始，奶茶店靠窗的角落，永远坐着一个人。

余淮。

他从不上前打扰，只抱着一本数学竞赛题安静坐着，灯光落在他冷白的指尖，翻页的动作轻缓，所有注意力却牢牢系在吧台后那个小小的身影上。

落厌偶尔抬头，目光便会直直撞进他眼底。

没有言语，没有动作，只隔着几步人间烟火静静相望。

下一秒，两人耳尖同时泛红，像被晚风烫过一般。落厌慌忙低头整理吸管，余淮则佯装低头看题，可心底的悸动早已乱了节拍。

奶茶的甜香混着少年人的心动，在空气里酿得又软又烫。

落厌在心底轻轻唤：槐槐。

余淮在无声里念：厌厌。

纪临川偶尔陪同前来，看着两人隔空脸红的模样，只在一旁偷偷发笑。

他从未见过这样的余淮——冷漠耀眼的年级第一，偏偏对着一个人，连对视都不敢久留，却又舍不得移开半分目光。

打烊时已近深夜，晚风带着凉意。余淮总会等在门口，将温热的牛奶塞进落厌手里，一路陪着他走回学校。

一路无话，却足够安心。

落厌踩着他的影子前行，心底甜得发颤，原来这难熬的人间，也可以因为一个人，变得温柔起来。

余淮看尽了他的隐忍与破碎，看尽了他藏在衣袖下的淤青，看尽了他提起“家”时眼底一闪而过的恐慌。他比谁都清楚，落厌从未拥有过真正的温暖。

于是那个周末，他轻轻开口：

“厌厌，跟我回家吧。”

落厌猛地抬头，紧张得手心冒汗，声音轻得发颤：“去、去你家？”

“嗯。”

余淮的目光温柔而坚定，“我想让你看看，什么是安稳。”

余淮的家温暖得让落厌红了眼眶。父亲余衡温文尔雅，母亲顾浅陌温柔知性，没有谩骂，没有摔打，连空气里都飘着安稳的气息。两位长辈一眼便看穿了儿子眼底的珍视，也看穿了落厌身上的怯懦与依赖，只以最平和的态度温柔接纳，从不追问，从不轻视。

饭桌上，顾浅陌不停为落厌夹菜，余衡轻声与他闲谈，语气里全是包容。落厌低着头，一口口吃着热饭，眼泪险些掉进碗里。

这是他第一次真切地明白，原来家，是可以不用害怕的。

饭后，余淮带他走进自己的房间。

门轻轻关上，世界瞬间安静，只剩下两人轻浅的呼吸。房间干净整洁，窗边摆着画具，书架上堆满书籍，阳光透过薄纱窗帘落在落厌发顶，温柔得不像话。

落厌的目光无意间扫过墙面，忽然顿住。

墙上挂着的，全是他。

低头看书的他，安静坐着的他，微微含笑的他，一笔一画，全是藏不住的心意。

“槐槐……”落厌回头，眼睛亮晶晶的，像盛着星光。

余淮站在他身后，心跳早已失控。房间太静，太暖，太近。所有隐忍的喜欢在这一刻翻涌上来，再也压不住。

他轻轻抬手，捧起落厌的脸。

落厌没有躲，只是仰头望着他，呼吸微颤。

余淮俯身，轻轻吻了下去。

很轻，很软，很小心。像槐花瓣落在唇上，带着少年人最纯粹的珍视与慌乱。

一触即分，额头相抵。

他声音哑得厉害，一遍一遍，轻轻唤他：

“厌厌……我的厌厌。”

落厌闭着眼，眼泪轻轻滑落，伸手紧紧抓住了他的衣角。

没有告白，没有承诺，可这一刻的心动，早已胜过千言万语。

这是他们唯一的吻，甜得发烫，也脆弱得让人心慌。

窗外的槐叶轻轻摇晃，替他们守住这场无人知晓的温柔。

他们都以为，未来还很长，告白可以等，相守可以慢慢来。

却不知道，命运的阴影，早已在不远处，静静等候。