高三的日子像被按了快进键，试卷与倒计时牌堆在眼前，连风里都裹着紧绷的味道。

落厌依旧是那个安静柔和的少年，上课埋首记笔记，下课缩在座位上，只有目光不经意扫过一班方向时，眼底才会泛起一层浅浅的红。

余淮还是那个冷漠耀眼的年级第一，对所有人都保持着疏离，唯独看向五班那个小小的身影时，眼神会软得一塌糊涂。

他们之间，多了许多心照不宣的温柔。

余淮会把温牛奶放在他桌角，会在走廊上故意放慢脚步等他，会在他被难题困住时，不动声色递过写清思路的草稿纸。

落厌会偷偷在他课本里夹一片平整的槐树叶酸，会在他刷题疲惫时轻轻递上一杯温水，会在人群里，只用目光牢牢黏着他。

厌厌。

槐槐。

两声称呼，藏着快要溢出来的心动，却谁都没有往前再迈一步。

余淮比谁都清楚，自己早就彻底沦陷。

从厕所隔间里那一眼开始，从第一次为他出头开始，从抱着他、听他哭着说想妈妈开始，这个柔软又易碎的少年，就牢牢占满了他整个心脏。

他想护着他，陪着他，把全世界的温柔都捧到他面前，让他永远不用再躲起来哭，永远不用再害怕。

可他不敢急。

落厌太敏感，太脆弱，他怕太直白的心意会吓到他，怕自己的喜欢成为他的负担，怕这份还在黑暗里悄悄生长的感情，被外界的风雨轻易摧毁。

他想等。

等落厌再勇敢一点，等他身上的伤口再淡一点，等他眼底的不安再少一点，等一个足够安稳、足够温柔的时机，再把所有心意，清清楚楚说给他。

这天午后，天空湛蓝，云絮轻软，风里裹着淡

淡的暖意。

第三节是枯燥的理综考试，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。余淮望着窗外晃荡的槐树叶，忽然做了一个叛逆到极致的决定。

他交上空白试卷，起身走出教室。

没有丝毫犹豫，径直走向五班。

落厌正埋首做题，眼前忽然一暗，一道挺拔的身影挡住了光线。他抬头，撞进余淮漆黑温柔的眼眸，整个人瞬间僵住，心跳猛地失控。

“跟我走。”

余淮伸出手，声音低沉，带着不容拒绝的温柔。

落厌没有问去哪里，没有问会不会被责罚。望着那只骨节分明、干净温暖的手，他几乎立刻，便轻轻放了上去。

指尖相触的瞬间，两人同时耳尖泛红。

余淮握紧他的手，带着他避开监控，绕开老师，从教学楼后门一路跑了出去。

落厌被他牵着，奔跑在暖融融的风里，校服衣角被风吹起，心跳快得像是要飞出胸口。

长这么大，他从未做过如此大胆的事。

可只要身边是余淮，他就什么都不怕。

车子开了很久，一直开到海边。

秋日的海格外安静，没有夏日的喧闹，蓝得一望无际，浪涛轻拍沙滩，声音温柔治愈。

余淮牵着落厌，坐在柔软的沙滩上。

两人没有说话，只是安静地望着大海。海浪一层一层涌上来，又缓缓退去，像藏在心底的心动，反复起伏。

落厌靠在余淮肩上，闻着他身上干净的皂角香，心底前所未有地安稳。

好像只要这样靠着，所有委屈、恐惧、不安，都会被大海与身边这个人，一并吞没。

“厌厌，”余淮忽然开口，声音轻而柔，飘在风里，“从我第一次看见你，我就觉得，你不一样。”

落厌身子微僵，抬头望向他。

余淮转过头，目光深深凝视着他，眼底是从未

有过的认真，与藏不住的温柔：

“我不想只做你的同学，不想只做帮你补习的人。”

“我想一直陪着你，想护着你，想让你以后，再也不用一个人哭。”

他没有说出那三个字，可每一句，都是最直白的告白。

每一个字，都砸在落厌的心尖，烫得他眼泪瞬间涌了上来。

海风拂过，卷起两人的发梢，连遥远的槐花香，都仿佛飘到了海边。

落厌眼眶通红，却用力点头，声音哽咽，却无比清晰：

“槐槐……我也是。”

我也是，从第一眼看见你，就觉得你不一样。

我也想一直陪着你，想靠着你，想因为你，不再害怕这个人间。

没有“我喜欢你”，没有“我们在一起吧”。

可在这片安静的海边，在暖融融的风里，在彼此通红的眼眶与颤抖的心跳里，他们的心意，早已清清楚楚，明明白白。

余淮轻轻把他揽进怀里，紧紧抱住。

动作温柔得像是抱着全世界最珍贵的宝贝。

“再等等我，厌厌。”

“等高考结束，等我把一切安排好，我们就……再也不分开。”

落厌埋在他怀里，用力点头，眼泪浸湿了他的校服。

“好，我等你，槐槐。”

海浪轻拍沙滩，见证着这场无声却坚定的心意。

他们以为，只要再等一等，就能迎来光明。

以为熬过这段黑暗，就能永远相守。

却不知道，命运最残忍的地方在于——

它让你先尝到极致的甜，看到极致的希望，再在你最幸福、最期待的时候，狠狠把一切，全部碾碎。