高考结束的铃声，在六月的暖风里拖得很长。

笔帽轻轻扣上的那一刻，整栋教学楼都炸开了欢呼。落厌坐在座位上，指尖还微微发颤，目光却下意识地投向一班的方向。

余淮早就被一群同学围在中间，依旧是那副清淡疏离的模样，可视线穿过喧闹人群，一落在落厌身上，瞬间就软了下来。

尘埃落定。

他们终于，可以光明正大地走向彼此了。

落厌十八岁，刚刚成年。

余淮十九岁，比他大上一岁。

那段藏在走廊拐角、空教室、奶茶店、海边的暗恋，那些只能在心底悄悄喊出口的“厌厌”和“槐槐”，终于要熬到天亮了。

余淮早就把未来规划得清清楚楚。

一起留在这座城市，一起上大学，把落厌从那个冰冷窒息的家里带出来，给他一个安稳的小窝，给他足够多的爱，让他这辈子，再也不用受一点委屈。

他甚至已经在心里演练了无数遍，要在一个有槐花、有晚风的夜晚，认认真真、一字一句地对落厌说：

我们在一起吧。

可命运的巴掌，总是先于希望落下。

落厌刚走出校门，胳膊就被一只粗糙暴戾的手狠狠拽住。

是张海丰。

父亲身上带着浓烈的酒气，脸色浑浊而凶狠，拽着他就往路边拖，语气理所当然得残忍：“走，跟我去见个人，把事情定下来。”

落厌心脏一沉，冰凉的恐惧从脚底直冲头顶：“什么事？”

“还能是什么事。”张海丰嗤笑一声，眼神里没有半分为人父的温度，“我欠了人家一笔钱，躲不掉了。你跟他家女儿结婚，债一笔勾销。人家不嫌弃你，你别给我摆脸色。”

结婚。

两个字，像两把冰冷的钉子，狠狠钉进落厌的心脏。

他猛地挣扎起来，指甲几乎嵌进对方的手臂，声音发颤，却带着从未有过的决绝：“我不去！我不娶！你死了这条心！”

“由不得你！”

张海丰扬手就要打，巴掌在半空被路人拉住，才勉强没落下。他狠狠瞪着落厌，语气阴狠得吓人：“下午三点，老咖啡馆，你必须去。你敢不来，我下次连你一起打断。”

落厌僵在原地，浑身冰凉，手脚发软。

他不怕挨打，不怕威胁。

可他怕，怕这件肮脏不堪的事，被余淮知道。

怕自己破败的出身、荒唐的命运、见不得光的家庭，会弄脏他的槐槐。

怕毁掉他们好不容易等来的、即将光明的未来。

他不敢告诉余淮，不敢找他求助。

他只想自己去解决，自己去拒绝，自己把这场狂风暴雨挡在外面，干干净净、毫无负担地回到余淮身边。

下午三点，落厌准时推开了那家小咖啡馆的门。

那个被安排好的女生，已经坐在了对面。

落厌坐下，没有犹豫，没有退缩，脊背挺得笔直，一字一句，清晰而坚定：

“我不会和你结婚的。你不用再想了。我爸的债，我会自己慢慢还，但我不会拿我的一辈子去换。”

他抬着头，眼底是从未有过的倔强。

为了余淮，为了他们在海边许下的约定，他第一次，敢这样反抗这烂透了的命运。

女生愣了愣，轻轻点了点头，没再多说。

这场交涉，平静、短暂、决绝。

落厌长长松了一口气，指尖还在微微发抖——

他守住了。

他没有背叛他们的约定，他可以干干净净地回去找余淮了。

他没有抬头，没有看见窗外。

不远处的树荫下，站着一个人。

余淮本来是揣着一肚子的欢喜来找他的。

他手里拿着一片精心压平的槐树叶，想送给落厌，想告诉他，志愿已经想好，未来已经规划好，

他们很快就能永远在一起。

可他远远看见了落厌走进咖啡馆。

看见了落厌和一个女生相对而坐。

看见了落厌抬头，认真、平静、专注地和对方说话。

距离太远，人声嘈杂。

他听不见内容，只看得见画面。

那一幕，在余淮眼里，被无限曲解成最残忍的样子。

——他的厌厌，瞒着他，来见别的女生。

——他们在认真商量着什么，安稳、平和，像是在规划一段没有他的未来。

一瞬间，天旋地转。

骄傲、不安、自卑、被隐瞒的委屈、被抛弃的恐慌……所有情绪在胸腔里炸开，混着盛夏的热风，烫得他心口一片腥甜。

他想起自己规划好的一切。

想起海边的拥抱。

想起那句“我们再也不分开”。

想起落厌泛红的眼角，软软的一声“槐槐”。

原来都是假的。

原来他只是一厢情愿。